朱贏椿,他讓每一本書都充滿魔性

2021-02-16 南都周刊
《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》、《空度》、《蟲子旁》……淡一點,更淡一點。他不懼「是書還是高檔筆記本」之類的爭議,在紙質書受到電子書衝擊的當下,也許書的數量會減少,但他希望自己做出來的每本書都會是藝術品。


記者_張瑩琦 實習記者_曲瑋瑋 南京報導



近幾天在微博火到爆的充滿了魔性的書——《設計詩》

「不要催。」書衣坊主人、書籍設計師朱贏椿告訴客戶,慢慢來就好。有些人等不及,時間一長,來找他的客戶慢慢減少。儘管如此,手上還同時有三四本書的設計工作量。朱贏椿說,他需要儘量讓自己不忙,這就要拒接、過濾掉很多東西,「少接一點活,少做一點事,少上一點網,少刷一點微信,時間就會多一點了。」多出來的時間用來幹嗎?「發發呆,看看周圍啊。」

自從4年前搬到這個院子裡,朱贏椿每天都會找時間走一圈,停下腳步發發呆,看看蟲子。攝影_楊晞

自從4年前搬到這個院子裡,朱贏椿每天都會找時間走一圈,停下腳步發發呆,看看蟲子。他的設計很慢,每本書幾乎都要耗掉半年以上,上一本廣受好評的《肥肉》,就花去了6年。他說自己是個推崇自然的設計師,眼下不經意的事物,也許某天會為他帶來靈感。從《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》、《設計詩》、《空度》,到如今新出版的《蟲子旁》,無一不來自於身邊被人們匆匆忽略的自然。

書衣坊是朱贏椿的設計工作室,坐落在南京師範大學隨園內。這裡由廢棄的印刷廠改造而成,平房北側有一塊狹長空地,繁花雜樹在此自由生長,自己種植的絲瓜和葫蘆交錯攀爬。地上、牆上、樹上,不管是喜陰還是趨光的小蟲子都可以在此找到住所。

一身中式對襟白棉布襯衣,一頭中分長發,一副民國風的圓框眼鏡,清瘦的朱贏椿常常喝著茶,在落地窗前的工作室低頭做設計。和他聊天的時候,有一隻螞蟻爬上桌臺,他用手輕輕拂過來,讓螞蟻爬過杯沿,下到一邊去了。「我很喜歡螞蟻。」他說。



《蟲字旁》插圖

曾在5月花了7天時間追蹤螞蟻,2007年,朱贏椿編寫的《蟻囈》出版。以一幅幅圖片與簡單的文字來敘述一隻小螞蟻豐富而簡單的「人生軌跡」,記錄它的尋找、奮鬥、迷茫、孤單,潔白的封面上沒有任何文字,只是在不同的角度爬著五隻螞蟻。這本書為他獲得了「世界最美圖書」特別製作獎。

後來,他花兩年多時間養蝸牛,一邊觀察,一邊飼養,一邊畫,由此出版水墨繪本《蝸牛慢吞吞》。覺得還不過癮,「應該觀察更多的蟲子」,於是從2010年起,每天在院子裡溜達一圈,遇見好玩的事物就停下來,看蟲、拍照、寫筆記,沒有就回到室內繼續工作。4年下來照片筆記竟成了厚厚的一沓,這便有了這本《蟲子旁》。


同樣是潔白的封面,人工折了三道褶皺,褶子下面藏著一顆顆小蟲子,邊沿露出細長的鬍鬚。標題下配文,「這是一個被我們忽略的世界」。看似簡單的設計,前後修改了19次,朱贏椿說,很多拿到書的讀者並沒注意到褶皺下面隱藏的蟲子,需要慢慢看才能發現,這句話也是這個創意的來源。

擁抱同類的寂寞西瓜蟲,被枯枝砸傷腰的小螞蟻,藏在蝸牛媽媽殼裡酣睡的小蝸牛……在朱贏椿的照片和文字裡,蟲子的世界和人類一樣有了情感,有家,有同伴,有母愛,有爭鬥,每天要為生存而奮鬥。


《蟲字旁》內文插圖

觀察得久了,他總結出不同蟲子的不同氣質:「螞蟻每天只知道忙碌,有戰爭、家族、友情,愛逞強,再大的蜈蚣也敢去叮咬;蝸牛是緩慢柔弱的,不蓋自己的巢穴,隨遇而安,受傷了只能躲到殼裡,用黏膜把殼封起來;蜘蛛需要織網,善於等待和忍耐。到最後你會發現,它們的世界跟人類還挺像的。」

但他並不太關注華東地區蟋蟀買賣這樣宏大的公共議題,「順其自然,如果要憤怒,那這個世界需要憤怒的東西太多太多了。」骨子裡就是個平靜的人。中年以後再去看這些蟲子,更多的是思考人生,把這些思考的碎片收集起來,給讀者以停下腳步的指引,並傳達自己的生活態度—慢下來。

院子門口一塊大大的「慢」字示意牌,是他自己做的,他希望每個過來的客人腳步都放慢一點,也間接告訴他們:我是慢的。

「慢並不是拖沓和浪費時間。」朱贏椿說,而是放慢腳步,平靜內心,這樣你才能看到平常不易察覺的有意思的事物,「自然裡邊蘊含了很多東西,美的、哲理的、有思想的,都有,而且不做作。每個蟲子的形態、色彩,都給人以靈感。」

他的生活慢,設計也慢。一本書花去一年半載都算短的,久的如《肥肉》,耗掉了整整6年。

「不是故意慢的,你總想等到很好的稿子,就想不斷地遇到些人,等著等著就慢了。你不知道今天會碰到誰,明天會遇見誰,你在生活當中碰到,跟他們說你的想法,如果他們感興趣的話就參加進來。」找過出家人,找過身邊的普通人,也找過大名鼎鼎的作家,聽他們講一個關於肥肉的故事。最後,他一共找來了108位作者。

《一個一個人》是朱贏椿的設計作品中耗時較大的,也是至今為止他非常喜歡的一本。這是作家申賦漁的回憶文集,整本書看起來很舊很舊,上市後受到了很多爭議。「有人買了又退的,以為是本二手書,但慢慢地他們會發現這本書很好玩。」封面有撕開的裂紋、膠布、髒手印,字跡斑駁,像是墨水滲開了的樣子。30年30個人的命運故事,紙張由一開始的暗黃慢慢變亮,書頁裡也夾雜了各種各樣懷舊的元素,如被撕毀、折頁的插畫。整本書的製作花去了朱贏椿一年多的時間。

如今,申賦漁已是第五次跟朱贏椿合作,他說在他接觸過的設計師裡面,從來沒有這樣一個人,能如此不計時間和精力地設計一本書的封面,跑遍整個城市只為尋找合適的紙張,最後卻拿不到太多錢。「設計新書《匠人》的時候,朱老師跟我去了我們村,離南京250公裡路,開車將近3個小時。設計一本書,還要到現場去感受。做上一本《光陰》也是,書裡所有的插畫,都是他請村裡的農民畫的,先後去了三次,和村民講解這本書需要的風格和做法,有兩次還下著暴雨。」

在申賦漁看來,別人設計一本書,是在電腦上選擇字體、構圖,但朱贏椿不是。做《匠人》的時候,朱贏椿拿來一塊木頭,一刀一刀地刻了「匠人」兩個字,再經版畫的工序印刷出來。有時候申賦漁勸他「電腦上搞搞就行了」,被斷然拒絕。書裡寫到了木匠、瓦匠、鐵匠,他給每個字選擇的材料也不同,「木匠」兩個字就刻成木紋樣,「瓦匠」則用碎瓦片拼接出來。

《不哭》更是把他「整個人都耗進去了」。在一年的時間裡,他為十八則故事選擇了十八種紙,有毛邊的白色薄紙,還有粗糙的牛皮紙,為了尋找這些紙張,「幾乎把整個南京都走過來了,紙廠、小店,一家一家地去找。」封面用的牛皮包裝紙,看起來髒兮兮,但朱贏椿認為,只有這種紙跟書的氣息才是吻合的,把城市翻了個遍後,終於在夫子廟的一家小店裡找到了它。最後掙來的5萬塊錢,全部捐給了書中寫到的孤兒院。

《設計詩》內頁

「做書的過程融合了很多他跟別人不一樣的東西,我覺得這就是藝術的再創作。這一行,一般人哪這樣做書啊?」合作過5次之後,申賦漁從朱贏椿的身上看到了「赤子之心」。而這本書不可能再版,因為紙張已不可再尋了。

「其實並不是對每本書都會花這麼大的心思,」朱贏椿說,歸根結底,要看書的內容是否能打動他,設計的力量即來自於此。他說自己不愛看文學小說,偏愛自然題材以及不做作的寫作方式。最近手頭有一本書,對方要求「清新文藝」,並要放上自己的頭像,這讓他感到痛苦,「沒有要求才好幹。」對這個說法,申賦漁笑了,「沒有要求以後,他得多花20倍的代價。」

「這是一個被我們忽略的世界」。看似簡單的設計,前後修改了19次。

盛名之下,爭議隨之而來。不少人質疑書的形式大過內容,為設計而買,但對文字失望。如今回過頭看,朱贏椿全盤接受。他也反思,什麼才是好設計?想來想去,最近兩三年,他在設計上克制起來:「如果是純文本的,我可能會用非常好的紙張、好的排版方式、印刷效果,讓讀者比較清楚明了地去閱讀文字。如果是實驗性的書籍,我會用一種極致的手法,比如《設計詩》,就是很先鋒的。但傳統的書,如周克希的法國文學集,《傅雷家書》,我都比較克制自己的創意和想法,讓讀者儘量回歸到閱讀本身。」

2014年8月,作家格非的新書《雪隱鷺鷥—<金瓶梅>的聲色與虛無》就是他設計的,素淡的封面,尋常的包裝,書出版後,很多人覺得失望,「沒想到朱贏椿有時候也會出這樣的書!」聽到這種批評,朱贏椿反而覺得高興,「有人說這本書做得一點想法創意也沒有,但我認為格非的書就應該是這樣,最好別人不知道是我做的。」

「點子不是壞東西,但別把所有的點子都放在上面,都放上去就成了麻子了。」朱贏椿說自己現在銳氣少了,思慮越來越多,元素越來越少,工作量越來越大,膽子越來越小,「這裡說的工作量越來越大,不是我做好多好多本書,而是做一本書的時候工作量很大,以前是一天做兩本書,或者一天可以做三本書,現在一個月,甚至一年才做一本書。」設計之前先和作者溝通,他給自己的要求是:力求自然,用素樸的方法去表現。

2008年後,他開始更多地做自己創作的書。是作者,也是設計師。《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》、《空度》、《蟲子旁》……淡一點,更淡一點。他不懼「是書還是高檔筆記本」之類的爭議,在紙質書受到電子書衝擊的當下,也許書的數量會減少,但他希望自己做出來的每本書都會是藝術品。

這是他覺得最自由最舒服的狀態。

原創稿件,未經授權不得轉載,歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請郵件:smwnewmedia@163.com


相關焦點

  • 書籍裝幀設計師朱贏椿:至美無書
    坐在記者面前,朱贏椿一襲黑色風衣、黑色褲子、黑色圍巾的裝束,一如他的《空度》僅有的黑白灰色調。他穿過南京師範大學的校園,來到他的工作室「隨園書坊」。院子裡鋪滿落葉,門前兩側種了油菜,還有正在開放的一株玫瑰。工作室原為文革時期的廠房,2010年搬到這時,粉刷了外牆,室內簡單做了些裝修。平時工作,朱贏椿都走右邊的側門,一個「慢」的路標立此,因為他做東西「一般不趕」。
  • 朱贏椿:在系統中循規蹈矩時,不要忘記適時地開一扇窗
    「你現在充滿了危險。這是本另類之書,關注這本書,可能會被很多人詬病攻擊,你要做好心理準備。」採訪還未開始,書籍設計師朱贏椿就帶著意味深長的笑說出了這番話。《蟲子詩》確實是本另類之書。另類之處在於它所使用的語言並非現存的任何一門人類語言。朱贏椿將自己在工作室隨園書坊中看到的昆蟲咬噬、爬行、產卵乃至排便的印跡收集、拓印,再排列組合成「詩」。
  • 隨物賦形,便宜行事 : 朱贏椿新作 —— bian形鳥
    在開始介紹朱贏椿的新發現之前,有必要再次介紹這位不務正業、特立獨行的的設計師。 他設計過《不裁》,這是一本事關裝幀,也事關閱讀體驗的書,因為在讀它之前,你需要自己先來裁書。他還創作了《蟲子書》,用蟲子寫了一本人看不懂,蟲子大概也看不懂,但是大家看了都很開心的書。
  • 專訪|朱贏椿《蟲子詩》:蟲子是這世上最隨性的藝術家
    他的童年是在蘇北鄉下度過的,那時沒有什麼玩具和書,也沒什麼要好的夥伴,經常在他身邊的是各種花草蟲鳥。每到春天,他帶著自己用柳條編成的「鳥巢」一個人跑進麥田。麥田是一望無際的,他把「鳥巢」往田裡一放,爬到裡面,有時趴著看地,有時仰頭看天。他感覺世界就是這麼一片麥浪,而他就在麥浪的中心,飛過的鳥和路過的蟲,都是他最好的朋友。
  • 隨物賦形,便宜行事 : 朱贏椿新作《便形鳥》發布 | 文藝現場
    【活動信息】 嘉賓:朱贏椿時間:2017 年 11 月 26 日周日 14:00—16:00地點《便形鳥》又是非常保守的,它與朱贏椿先生最為重要的設計理念一脈相承——藝術源於生活,藝術源於發現。從《不裁》到《肥肉》,再到《蟲子書》,從設計師到創作者,再到藝術家。伴隨著驚嘆與讚賞,爭議與不解,朱贏椿先生的作品受到了國內外,術業內外越來越多的肯定,各種榮譽,也隨之而來。然而,朱贏椿先生的創作腳步,似乎越來越慢。《便形鳥》這本書,創作四載,三易書稿,五改裝幀。
  • 每個姐姐都是一本書,每本書都需要一個美麗的書籤!
    正如伊能靜所說,30個姐姐裡,每個姐姐都是一本書,有著自己的故事!而每本書,都需要一個美麗的書籤:比如我們的張雨綺小姐姐,自信,霸氣,直接,美麗就是她這本書裡最明顯的書籤;再比如張含韻小姐姐,軟萌,甜美,內心強大,勇敢就是她這本書裡最有特點的書籤;而金晨小姐姐,顏值高,身材細長,舞蹈一流就是她這本書裡最讓人羨慕的書籤
  • 聲音充滿魔性的5位男歌手,薛之謙上榜,誰是你心中的天籟之音?
    今天小編就來給大家說幾位聲音十分有魔性的歌手,為什麼說有魔性,因為聽後完全聽不下來啊。快來看看有沒有讓你著迷的歌手。薛之謙,近兩年學薛之謙無論是人氣還是作品都是直線上漲,雖然從小家境不優越卻絲毫沒有影響他追逐夢想的腳步,他致力於自己作詞作曲和演唱,他的詞總是那麼傷感,再配上他的聲音就顯得格外動聽,現在他的每場演唱會門票都是供不應求,相信很多人都臣服於他的魔性聲音。
  • 充滿魔性的gif圖片,點擊進入請謹慎..
    電影《戲夢巴黎》裡面的伊娃·格林如果你是Adult Swim電視臺(一個專門播放動畫片的美國電視臺,幾乎不剪輯)的忠實觀眾,你一定知道來自奧斯丁插畫家兼動畫師達克斯·諾曼,達克斯充滿魔性的作品也一定會讓你眼熟。明顯是受到了Mad雜誌和1968年動畫電影《黃色潛水艇》的影響,達克斯的GIF作品裡處處側漏著色彩和能量。
  • 裝幀藝術家朱贏椿:為什麼書籍設計要「再少一點」
    -主講人:朱贏椿 裝幀藝術家。南京師範大學出版社藝術總監,南京書衣坊工作室設計總監。獲得眾多圖書設計獎項。代表作品包括《江南話語》、《沒有臉的詩集》、《蟻囈》、《真相》、《小貓茉莉》、《不哭》、《私想著》等。2007年《不裁》被評為「世界最美的書」。
  • 呂天逸一位有趣的作者,每一本書都超級甜,每個角色都可會撩人
    看過幾本呂天逸的書都是非常甜的設定。從故事到人物從劇情到感情一路順順噹噹,不僅不會覺得無聊還會深陷其中無法自拔,自成一派的寫作風格給每一篇文都烙上了作者的印記。不一樣的劇情一樣的感情,一看到甜甜的戀愛就知道這是呂天逸的書。
  • 在這裡,每一本書都能治癒一顆破碎的心
    這個問題似乎很難回答,但細細考量,若每一天,都愛著點什麼,或許這也是生活的意義。汪曾祺先生就是這樣一個極其熱愛生活之人。他對生活的熱愛,於細微處可見,他愛花草,愛蟲魚,愛家鄉的一點一滴,愛家鄉的人。這一切,從他的文字之中皆可品出其中一二。汪曾祺先生的書《一定要,愛著點什麼》主題是「愛」,書中選取了汪曾祺先生四十多篇散文精華。
  • 《島上書店》:沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界
    島上書店是間維多利亞風格的小屋,門廊上掛著褪色的招牌,上面寫著:沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界。A.J.費克裡,人近中年,在一座與世隔絕的小島上,經營一家書店。命運從未眷顧過他,愛妻去世,書店危機,就連唯一值錢的寶貝也遭竊。他的人生陷入僵局,他的內心淪為荒島。
  • 魔性的美男子登場!《九尾狐傳》公開李棟旭充滿爆發力的動作場面
    魔性的美男子登場!新劇《九尾狐傳》公開李棟旭充滿爆發力的動作場面【多圖劇照】看到有人說:「李棟旭只要是非正常人的角色都會很成功蠻有道理的…XD,從「陰間使者」到「變態殺人魔」都印象超深刻,這次的《九尾狐傳》想必也會很棒。即將在下個月首播的 tvN 全新水木劇《九尾狐傳》(每周三、四播出)公開了李棟旭的多張人物劇照,這也是他變身成九尾狐後的首個拍攝現場,可以預想得到會有許多帥氣的動作場面。
  • 偏見激化他的魔性,疼愛化解他的魔性——《哪吒之魔童降世》
    ,他本小心與小孩玩球時,確被叫「妖」時而讓魔性爆發,這樣更沒有人願意給他玩了。,被需要感讓哪吒全身充滿正能量。等村民看到小姑娘時,又都說是哪吒把小姑娘抓來了,讓哪吒魔性大發。眼見哪吒三歲的生日要來,他的父母求大家參加哪吒的生日宴會,哪吒表面不在意,內心卻歡喜得很。他邀敖丙參加自己生日宴。只是申公豹跑到哪吒說他是魔丸的命運,讓他衝出魔性,大開殺界。申公豹以此希望敖丙在哪吒大開殺界除暴安良,以此功提高龍族的地位,讓他們能位列仙班。
  • 小學生作文湊字方法很魔性,尤其是最後一個,老師都不忍心判錯
    其中,有幾種小學生作文湊字方法很魔性,就連老師都不忍心判錯,尤其是最後一個方法,就連老師都不能隨便判錯了,因為老師也找不到理由判錯。下面,就讓我們一起來欣賞一下,這些很有魔性的小學生作文湊字方法吧!相信這些小學生作文湊字方法,會給一些不一樣的體驗。
  • 在這裡,每一處都充滿詩情畫意!
    在這裡,每一處都充滿詩情畫意!沙粒被鍍金的手指一一點化初光,從海天之間剝離出來這龐大的前奏,自然交響曲每一朵浪花向我撲來,都是一次久別重逢2背景凸起,不負山作為愛情力學的支點一塊石頭拓下:不負如來不負卿我在北緯35°04′的位置,恰好與日照不期而遇
  • 阿Pe:每本書都是隨身攜帶的「避難所」
    今天我想換一種方式,一本書一句話。看看,在接下來的兩分鐘裡面,我一口氣能說多少本,大家幫我數一數。讀完《熱鍋上的家庭》你會明白,究竟為什麼會出現家庭矛盾;讀完《安靜》,你會掌握內向性格的競爭力;讀完《做出好決定》,你將徹底擺脫選擇困難症;讀完《你當像鳥飛往你的山》,你就會明白孔子那句「有教無類」。