《空度》作者朱贏椿（圖片來自網絡）
（圖片來自網絡）
「為什麼今年找我的人特別多，拿獎的又不止我一個人。」朱贏椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度「中國最美的書」評選揭曉，朱贏椿設計的那本被稱為「無字天價書」的《空度》，以及他為饒平如設計的《平如美棠》再次將該獎項收入囊中，並代表中國參加2014年度「世界最美的書」評選。這兩個獎項，此前他已經多次獲得。
「對我自己來說，也不能老獲獎，讀者疲勞了，作者疲勞了，我自己也疲勞了。」坐在記者面前，朱贏椿一襲黑色風衣、黑色褲子、黑色圍巾的裝束，一如他的《空度》僅有的黑白灰色調。
他穿過南京師範大學的校園，來到他的工作室「隨園書坊」。院子裡鋪滿落葉，門前兩側種了油菜，還有正在開放的一株玫瑰。工作室原為文革時期的廠房，2010年搬到這時，粉刷了外牆，室內簡單做了些裝修。平時工作，朱贏椿都走右邊的側門，一個「慢」的路標立此，因為他做東西「一般不趕」。
進了工作室便是一個天井，這原本是個房頂，裝修時發現塌了，漏雨，「我們乾脆把它掀掉，做成一個天井。」他說。這座建築處處都體現著朱贏椿個人的痕跡——自然、簡約。
朱贏椿走到樓上自己的辦公間，迎面的牆上掛著一幅他自己的畫，畫面似乎空無一物，近看才能發現有幾隻「螞蟻」在畫框裡爬著。
而那本售價480元的「空無一字」的《空度》就躺在茶几上。
「空度，不能告訴你任何東西」
這部被網友稱為「很坑爹」的書，其實有字，只是不細心的人很難發現在書的前後兩個小內封上有兩首詩，一首是李白的「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」還有一首外國詩歌，都是為了幫助讀者理解書中畫面的內容。
書中的每一頁均是左下腳一團蘆葦，右上角一隻漁船，似乎是同一幅經過處理的攝影作品。這是去年10月他腳踝受傷時，坐在工作室不遠處的小湖旁，整整一天不做事，不斷地拍攝湖面所得，記錄著湖面一天的所有變化細節。
「有讀者質疑，裡面的畫看上去是一樣的，事實上是不一樣的，每一張都有變化。」朱贏椿對《中國新聞周刊》說。細心的讀者會發現，蘆葦上蜘蛛是怎麼結網的，湖面闖進一隻鴨子，漁船被風吹動逐漸改變了方向，以及光影的變化。
當時他並沒有準備出這本書，浦睿文化的出版人陳墾說要變成畫冊。「這他媽夠嗆吧，要做你就做吧。」朱贏椿回復。
這組照片不是純粹的攝影記錄，畫面也經過處理。「水面上漂著垃圾塑料紙，不處理會很難看的。」朱贏椿對《中國新聞周刊》解釋，「我是給人一種寧靜的遐想的東西，如果是紀實的話我就講水汙染了，對吧。」畫面的中下方原本還有一堆很雜的東西，也被他拿掉。
今年8月在上海書展的首發式上，出版人陳墾介紹說，這是一本「最禪意的書」。「他是吹牛，不能用『最』。我很討厭他這樣用詞，但他喜歡這樣用極端的詞。」朱贏椿笑道。
沒事時，朱贏椿經常去那個無名小湖。「呆在那裡多舒服啊，什麼事都不做，沒有人打電話給你，沒有人幹擾你，那很奢侈的，人能夠聽到自己的心跳，聽風，聽雨滴，聽蟲鳴。」他說。
這就是他心中的「空度」，「不能告訴你任何東西」。他沒指望讀者會買，只印了一千冊。售了幾個月，還剩幾百本。
「不重複，這是我要的特點」
「以黑白灰記錄了一條蘆葦邊的小船從早到晚的色調變化，留白充分，令人遐想。快速翻動書頁時畫面會瞬間活動起來，猶如電影的鏡頭。動與靜的奇妙結合，體現出了空靈的禪意。」這是《空度》獲得「中國最美的書」的理由。
但「唯美」「禪意」的讚許之外，這本書為朱贏椿引來了不少爭議，網友調侃這就是個「昂貴筆記本」。這並不是他第一次引來爭議。今年6月，他的《設計詩》也在微博上火了一把。那本書裡，朱贏椿將自己寫的詩歌以畫面來傳達，形式新穎，但也有人認為只是設計遊戲，甚至被不少詩人視為「對詩歌的扼殺」。
「在微博上那幾天給罵死了。」朱贏椿到樓下的庫房拿來他的《設計詩》，又笑著說，「第五次印刷，銷量還不錯哦。」事實上，這本書在2011年就已出版，在微博走紅的當天，網店就賣出9000本。
朱贏椿翻開《設計詩》的最中頁，「我利用書的裝訂線，專門寫了一個東西。」這條裝訂線將「眼耳鼻舌身意，難以束縛的念頭」這些字串起來，意味著「束縛」。另外還有一首寫人多的詩，直接將一堆字橫七豎八地混成一個圓形圖案，這些字是「人擠人」「人踩人」「人拽人」。另外，他設計了一句「湯太鹹了，要淡點」，這一行字不斷重複，字的印刷色調逐漸變淡。
「我兩年才做出來的。而且我的每一個手法不一樣的，不重複，這是我要的特點。」朱贏椿解釋說。事實上，他的很多作品都同時推進，耗時幾年，《空度》算是出版周期最快的特例。計劃今年年底發行的《肥肉》已經做了6年，收集了作家、明星、農民、幼兒園小朋友、和尚等人對肥肉的感想，有文字、照片、圖畫。他此前獲得過「中國最美的書」與「世界最美的書」的《蟻囈》也同樣耗費了數年的工夫。
朱贏椿自己兼任作者和設計師的書只是他眾多作品的一部分。他為別的作者做過的裝幀設計同樣知名，為申坤漁做的《不哭》，為古十九做的《不裁》，為劉春傑做的《私想著》等書，也都獲得過「中國最美的書」。
最具代表性的是去年為申坤漁做的《一個一個人》。該書被稱為「顛覆了整個設計的理念」。故意做舊，書的封面反貼、用水筆添寫了書名等，內頁還充滿了筆記、點菜單、大前門煙盒紙、圖書館的印章等圖案。出版社一開始對這樣另類的設計很緊張，上市之初還遭遇過退貨，以為是發錯貨了。「回過神來才發現這是設計，就會覺得很有意思。」朱贏椿對《中國新聞周刊》說，「我設計的所有書，沒有固定的風格，我是喜歡根據書的內容去衍生設計。」
「不正經，不好好學習，將來怎麼辦」
1995年朱贏椿從南京師範大學國畫專業畢業。「找不到工作，哪個單位要畫家?而且剛畢業很難被人承認。」朱贏椿回憶。正巧學校的出版社需要一個做設計的人。「為了生存」，朱贏椿開始做書籍設計和美編。
「為什麼我的設計至今被人關注，恰恰是因為我沒有學過設計。」他認為非科班出身，反而打開了他的思路。
很難想像，如今以設計的個性與「禪意」聞名的朱贏椿當年只能給教輔書做美編。而且幹了10年。「苦悶」「沒有快樂可言。」他回憶。2004年的一天，朱贏椿無意間走進出版社的樣書庫，發現被一排一排的物理、化學教輔書包圍。
「太震撼了!全是我一個人做的，因為那個出版社只有我一個美編。」朱贏椿回憶當時的場景。「那時候你就發現，你把你的生命糅在這個上面，幻化成一本一本沒有人要看的東西，覺得太可怕了。」
這種心情讓他下定決心要做點像樣的設計。他成立了工作室，起名「南京書衣坊」，就是如今隨園書坊的前身，最早時只有兩個人，他自己和一個實習生。白天把出版社的工作做完「養活自己」，晚上回去做自己有感覺的書。比如《人文江南關鍵詞》這本如今已經很難找到的書，便是他早期的設計。
「那個時候沒想到獲獎的事情，就是想證明一下自己。現在回頭看，是一種激勵。」朱贏椿說。除了有兩年擔任評委不能參賽外，他每年都能獲得「中國最美的書」獎項，然後被送到德國萊比錫參加「世界最美的書」評選。如今朱贏椿拿到的「最美的書」的獎項已有近20種。
這麼多年，朱贏椿一直在做書籍設計，從未染指更賺錢的商業設計。「小時候沒書看，對我後來做書的情結蠻重要的。」朱贏椿對《中國新聞周刊》解釋。
上世紀70年代初，他出生在江蘇淮陰農村，「小時候就喜歡圖形，喜歡畫畫」，經常把父親帶回的發票的反面當做畫紙。甚至在上課時，也在課本上直接畫，然後被老師擰住耳朵，提到講臺邊站著。「不正經，不好好學習，將來怎麼辦。」這是父母和老師當時對朱贏椿的評價。
但中考時，朱贏椿作為藝術生被特招進高中，幾年後因為「文化課成績很差」，復讀了一年才考上南京師範大學的國畫系，高出分數線兩分。
多年後，那個被老師揪耳朵的高考復讀生終於從一堆教輔書中脫身，成為中國最炙手可熱的書籍設計師之一。這幾年，他開始挑選找上門的案子，「選擇有感覺的，也不一定是名家」。早已不像五六年前，有人來找就求之不得。
「我拿自己扎針」
「很多人一直對我有誤解，認為我做的書，都是形式大於內容。」朱贏椿覺得自己有時候有點冤，「我偶爾一做自己的東西，就會被群起而攻之。」其中不乏同行。
事實上，那些超常規的設計，都是朱贏椿把自己當做小白鼠做的實驗。常規設計佔據了他與隨園書坊出品的主要部分。北島的《青燈》，馮唐的《如何成為一個怪物》，徐來的《想像中的動物》，毛尖的《例外》，雷蒙·卡佛的《火》，甚至，隨園書坊至今都還做著教輔書的設計與排版工作。
「生活本來就是豐富多彩的，我做這些東西以後，也要允許我做《設計詩》。《空度》也是我私人的實驗，只印了一千本，沒指望要賣。」朱贏椿說，從媒體到讀者，並沒有多少人關注到他做的常規書。他的名聲被框定在了那些極具個性的設計裡。
「把自己藏起來，為作者的文字去設計，讓讀者能夠認認真真地去看書，不要被設計形式所幹擾。」這是他做常規設計的原則。今年一年，常規書的設計他做了五六本。「我分得很清楚，不會胡來的。別人看到的形式大於內容的那些，其實都是我自己的東西，我拿自己扎針，做實驗。」朱贏椿解釋說，「或者像《一個一個人》這樣，作者無限信任我的，我可以做。」
傍晚七點，下起了小雨，工作室周圍的樹叢響著滴雨聲，朱贏椿把工作室的燈關掉，去吃飯。天井旁的屋頂上有一隻白貓在叫。「送出去那麼遠，怎麼又跑回來了?」朱贏椿自言自語，這是之前他收養的。
飯館也在學校裡。三菜一湯，加個炒飯。吃飯時，他還聊起年底要出的《肥肉》。他給出版人陳墾打了個電話，和對方開玩笑，「你他媽的就知道賣書，也不給我問問作者。」掛了電話，他又念叨，書都快下廠印刷了，韓寒都還不交《肥肉》的稿。
抱怨歸抱怨，但他對當下的狀態還算滿意。「有了名有了利，還能專心幹自己的事情，其實上蒼對我已經很眷顧了。」朱贏椿說。說完這話，平時不喝酒的他，把一點啤酒倒進杯子，慢慢喝掉。