我第一次知道《一把青》，是在無意中刷到了一個視頻，有部臺灣的電視劇講述了民國空軍飛行員的故事。後來才發現，原來這部電視劇是改編自白先勇先生的同名短篇小說。
小說的篇幅真的很短，我花了十幾分鐘，慢慢地讀，原來那麼悲痛艱難的往事，撕心裂肺，卻只是凝練成了幾句淡淡的刻寫。很奇怪啊，電視劇的演繹，虐心、不忍，觀眾會情不自禁地落淚，但是看了小說後，不是大喜大悲，而是生出了一種莫名的憂傷感，說不出卻又無處安放。
《一把青》的故事，是從抗日勝利，還都南京的那一年開始的。小說的第一視角是國民黨空軍第十一大隊的大隊長江偉成的妻子，秦芊儀。郭軫是江偉成的得意門生，是整個十一大隊裡最有前途的空軍飛行員。大概是空軍的緣故，雖然英俊瀟灑，不愁吃穿，但空軍的職業卻讓大多數女孩子望而止步。而這次，郭軫愛上了金陵女中的一個女孩子朱青。他們愛得轟轟烈烈，就如同每個墜入愛河的男女，很快他們結了婚，朱青也住進了空軍眷屬的仁愛東村。朱青也成為了那無數個時常抬頭往天上望的女人中的一個。但沒想到，新婚不久，內戰爆發了，郭軫被派往東北戰場。
他再也沒有回來。
他們是將生命與藍天白雲綁在一起的人，一旦起飛，便不知歸期。十四年抗戰，他們為我們守衛頭頂的那片藍空，瞄準、發射，分秒之間，從空中墜落的不是敵人便是兄弟。空軍與陸軍最大的差別，大概是空軍戰士們永遠年輕，絕大多數空軍的生命永遠停留在了25歲之前。
小說的故事，並沒有停在這裡。很多年後，在臺北空軍新生社的晚會裡，秦芊儀見到了多年不見的朱青，她變了。她不再是那個白衫藍裙的女學生，她的衣著分外妖嬈，眉間多了嫵媚，唱起歌來「有股懶洋洋的浪蕩勁兒」，她的身邊有了幾位空軍小少爺，整日裡湊桌打麻將，一邊打麻將一邊說風話。其中有一位叫小顧，小顧與其他人不同，而朱青待他，也是不同的。芊儀遇見朱青不過三四個月的光景，但同樣的故事卻再次上演，小顧出事了，他的飛機同樣沒能飛回來。
白先勇先生在《臺北人》裡說道，這些故事是紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。在波瀾壯闊的時代裡，才子佳人，豪傑後浪，他們是史書裡的寵兒，身上帶有無窮的色彩，但對於普通人而言，普通人的國事，就是他身邊的家事，那一時一刻的悲歡離合，便是銘記一生的牽腸歲月。
對於這一段歷史，我不是親歷者，也不是見證者，就連我的父親母親也都和我一樣，只能在文字符號和圖片影像裡找尋到一些過去的痕跡。國之錚錚數十年，幾段烽火幾代人，我們的國家從危難中建立，無數交織著的故事逐漸連成了屬於那個時代的網格，英魂熱血升騰成光的模樣，留下的便是青春與信仰，忠誠與安寧。
如今的南京，有個地方叫做南京航空烈士公墓，那裡長眠著抗戰期間犧牲的3500名烈士，他們的一生，凝結成了墓碑上的英名和生平業績。這樣的烈士公墓，中國的許多地方都有，南京有，武漢有，廣州也有，它們的存在就是為了兩個字：不忘。不去忘記那段烽火歲月，不去忘卻那些血灑白雲、馬革裹屍的皚皚忠骨。每一段歷史，都該被銘記，先輩那代人成就了歷史，我們在揮灑著現在，未來就留給了後人。時間也不過是循環往復的圓圈，回首相顧，如今的我們與曾經的他們一同熱血，大抵相同。
讀了這個故事，我沒有想到很多特別大的道理，拋開身上所有的標籤和形態，再次置身於歷史洪流當中，我們每個人都只是那渺小的一份子，而不忘，就是最大的紀念。