研習君常常聽人評價一部小說「結構精巧」,也總聽人說想寫更複雜的厲害結構,所以這幾天總在思考,什麼樣的結構才是好的結構?複雜的結構就一定好嗎?今天研習君就來理一理小說結構這回事兒。
先說什麼是結構。我們上學時就聽過,小說中的故事需要經過生發,發展,高潮,結局幾個過程。其實小說的結構也主要是指這幾個部分的融合、配合。
當然我們說到結構技巧,具體會涉及人稱敘述、單線/雙線/多線敘事以及時間線的設置等技法。研習君認為,一般小說結構分內外兩個,外結構就是倒敘/順敘/環形結構等大的時間敘述方式,內結構是具體情節的分布與推進等,如單線、雙線和多線式。今天這篇先主要講講外結構~
講故事的方式,真的比故事本身重要嗎?
「小說不是敘述一場冒險,而是一場冒險的敘述。」 這句話流傳甚廣,大意就是講故事的方式比故事本身更重要。研習君認為,這句話有其合理性,想想研習君學生時代看過的卡爾維諾、博爾赫斯、馬原等人的作品,確實是這話最好的標註。
但言歸正傳,人物和故事本身才是小說最核心的部分,如果結構壓倒了人物和故事,研習君覺得那就有點本末倒置了。其實仔細想想,較為成功、影響較大的小說,它的結構都是相對簡單的。
不信你看,《追風箏的人》《嫌疑犯x的獻身》《半生緣》都是順敘+首尾呼應,《百年孤獨》是開頭倒敘,《漫長的婚約》是中間插敘,其他如《飢餓遊戲》《哈利波特》這樣風靡全球的幻想小說也都是順敘。就拿我們每天讀點故事app的連載來說,不論題材,人氣最高的幾部如《她從夢裡來》《女王不低頭》也是順敘結構,主線情節展開的速度也較快。可以確定的是,結構越複雜,對作者的宏觀把控能力要求越高。
對此,研習君的建議是,寫作初期可以嘗試不同的結構寫法,來找到最適合故事和人物的那個結構。故事的結構並無高低之分,重點在於和要講的故事、整體風格是否搭調。所以不要刻意追求結構的複雜和精妙,而要始終為人物與情節服務。
比如,張愛玲、亦舒的愛情小說一般都是順敘結構,偶爾會有點「三十年前的月亮……」這樣的倒敘或插敘出現,但絕不會用更複雜的結構,因其人物和情節相對簡單,意趣都在情節、人物心理/對話之中,所以顯得線索鮮明、主題突出、絕少枝蔓,讀起來非常順暢。而像《1Q84》《百年孤獨》那樣的魔幻現實風格小說,結構當然可以玩得花一點,如果按線性結構來組織,大概小說那種迷幻的宿命感、雜亂感和魔幻感都會消失。
不同結構下的同一立意
有時,同樣的題材和人物、立意,用不同的結構來組織,效果也會大大不同。舉例來看,張愛玲的《金鎖記》和《怨女》基本上是同一套情節、背景和主要人物(都是出身低微的女主被迫嫁入沒落大家族中的殘疾少爺,和小叔子有過糾葛,算計妯娌,最終得了家產卻孤身一人心理扭曲),卻選用了不同的結構,使得閱讀體驗和最終成就很是不同。
前者開頭用了個小倒敘,以「三十年前的上海,一個有月亮的晚上」開篇,接著插入了一段關於月亮的議論:「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……」云云。首尾呼應,仍是以關於月亮的敘述結束:「三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。」這是一個典型的中國古典小說的楔子式開頭,首尾的呼應形成張愛玲特有的「套子」結構。它的內部結構分成前後兩部分,前部「屈辱史」和後部「復仇史」跳躍較大,對照鮮明,很清晰地表現出七巧的扭曲過程。內外結構的組合使得《金鎖記》在較短的篇幅內完成了人物乃至一個家族的衰亡史,堪稱精當。
再來看《怨女》,按時間的自然流程和故事的自然發展來展開敘述,是十分樸實的線性展開的敘述結構。從女主銀娣出嫁前的生活寫起,接上嫁入姚家經歷,直至暮年。與基本也是按照順序時間敘事的《金鎖記》相比,沒有以分家為界前後分開的兩個部分,而是按時間、故事情節的自然發展,舒緩地敘述其一生的故事。就效果而言,遠不如《金鎖記》精緻蘊藉有回味,顯得平淡。七巧這個人物深入人心,被屢屢改編,不得不說也與其結構的巧妙有關。
那麼,常見的小說結構(外部)都有哪些呢?研習君就來理一理啦~
1、順敘式結構
這是最常見的結構,也是傳統小說最常用的,上文舉的張愛玲、亦舒,國外現代派之前的經典小說如《基督山伯爵》《紅與黑》《安娜卡列尼娜》……全是如此。順敘結構的好處就不用多說了,線性時間順序符合大多數人的理解習慣,可以說是閱讀門檻最低的一種結構。看看國內出品的院線電影,絕大多數都是順敘結構,符合國人觀影習慣,諾蘭那樣的非線性敘事估計沒哪個院線導演敢嘗試哈~
需要注意的是,順敘結構有一種變體:故事從中間開始講述。具體來說,就是截取故事發展到中間的某段劇情作為開頭,然後再回溯前去,講述前情,接著沿著開頭的脈絡繼續發展下去。
這樣的好處是會留給讀者更大的遐想空間:為什麼這樣開場?人物前史是怎樣的,發展又會如何?而且中間的這段往往也會不按常理出牌,會製造一些驚奇,像吾玉的《三月當鋪,六月箏坊》,以秦箏一身民國打扮去Z大找孟小楠開場,足夠吸睛。再如《何以笙簫默》的結構是開頭默笙重逢何以琛,回溯二人大學時光,再回到現在的時間線,繼續講二人重逢後的發展。情節不複雜,從中間開始講述的結構卻自帶懸念。
2、倒敘式結構
先看《百年孤獨》那個著名的開頭:
「多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去。」
以未來的時間展開倒敘,時空一下開闊起來,拉美迷離的時空傳說就此定下基調。
說到倒敘,研習君第一下就想到的其實是一堆影響極好的「大片」,《鐵達尼號》《太極旗飄揚》《美國往事》《天堂電影院》《陽光姐妹淘》……之所以選擇倒敘方式,是過去時空和現在時空的人物處境/情感或是社會現實的對比極其強烈,通過倒敘方式展開追憶,最後又回到現實。最大的好處是自帶懸念:當年的愛情/兄弟/姐妹故事是怎樣的?現在還能見到那個ta嗎?最終那個ta的出現/真相的揭開,可以對受眾造成極大衝擊。
當然,很多時候,與倒敘結構相伴的是插敘,以上的這幾個例子,主線人物勾連起兩個時空,逐漸在回憶/調查中展露出真相,只是不同作品插敘的頻率有強有弱。觀眾/讀者會在一次次的回憶中加強參與感。
3、環形結構
說到環形結構,大部分人都會馬上想起《低俗小說》。
《低俗小說》一共講了三個互有關聯的故事,線性分布是這樣的:
①、殺手A與B索贓,意外被槍擊卻沒死,A 覺得是神跡決定洗手不幹,勸解了快餐店打劫的混混;
②、殺手B陪老大夫人吃飯;
③、 C打死B,與老大意外和解。
本身情節其實很簡單,但導演把故事打散,把本身的15個情節點重新排序,形成了最終局面:開頭是快餐店打劫,緊接著A與B索贓,中間是B與夫人吃飯,C和老大的恩怨(B死),結尾是A和B在快餐店,A解決了打劫的麻煩。於是故事又回到了開頭,成為一個傳說中的環形結構。
類似例子還有馬其頓電影《暴雨將至》、諾蘭的《記憶碎片》,各位大大若是有意,可以自己動筆理出這幾部電影的順敘情節點和打亂後重組的情節點,作為要寫環形結構的練習~
4、首尾呼應式
這並不是一個獨立的結構方式,是和上面三種穿插結合的。研習君覺得這種方式頗為精妙,值得練習,所以專門列了出來~至於例子,上文提到的《金鎖記》和《追風箏的人》都非常典型。請看《追》的開頭——
「我成為今天的我,是在1975年某個陰雲密布的寒冷冬日,那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥牆後面,窺視著那條小巷,旁邊是結冰的小溪。許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終於明白這是錯的,因為往事會自行爬上來。回首前塵,我意識到在過去二十六年裡,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。」
開篇不久作者就用了較大篇幅描寫他放風箏、朋友為他追風箏的情節,而小說結尾,又一次描寫了追風箏這一阿富汗民俗,並提到了開頭的那天——
「我們身後的人們歡呼叫好,爆發出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這麼激動,是在1975年那個冬日,就在我剛剛割斷最後一隻風箏之後,當時我看見爸爸在我們的屋頂上,鼓著掌,容光煥發。」
接下來是救贖之旅的結果——
「我俯視索拉博,他嘴角的一邊微微翹起。微笑。……然後我轉過身,我追。它只是一個微笑,沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復正常。它沒有讓任何事情恢復正常。只是一個微笑,一件小小的事情,像是樹林中的一片葉子,在驚鳥的飛起中晃動著。但我會迎接它,張開雙臂。因為每逢春天到來,它總是每次融化一片雪花;而也許我剛剛看到的,正是第一片雪花的融化。我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風拂過我的臉龐,我唇上掛著一個像潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。」
結尾不僅在文字上呼應了開頭的描寫,也一定程度上解決了開頭提出的人物最大衝突——要平息內心的愧疚,獲得救贖。再如《邊城》的開頭寫「茶峒」小山城的風貌,結尾又回到開頭提到的白塔,也是一個道理。
【關注「故事研習社」,讓你的寫作不再迷茫。】