《謝謝了，我的家》節目中，
那些存放在時光瓶中，
對家人的深情寄語，
是回憶，是思念，是牽掛，
是……
∆ 1965年趙麗蓉和小兒子盛謙合照
趙麗蓉，
她曾經是評劇演員，
演過電影、電視劇，
在花甲之年第一次登上春晚舞臺，
留下太多記憶深刻的作品。
她給大家帶來的每一次笑聲背後，
都凝聚著超乎常人的努力。
而對趙麗蓉的兒子
盛福春、盛大鳴來說，
想念，
是打開電視再看一看母親的身影。
∆ 1986年趙麗蓉家庭合照
媽媽，今年是您離開我們的第19個年頭，您在的時候住的屋子，還是原來的樣子。我們哥仨都很好，大哥當了爺爺，我也當了爺爺，老三生意也很好，時常會想起您，想念您給我們做的衣服和被子。
小的時候，您對我們嚴厲的管教刻骨銘心，也多虧了您，我們幾個孩子學會了一些家務。想您的時候，我們就會翻翻春晚，您一直在我們心中，是最優秀的表演藝術家。我們會記住您常跟我們講，老老實實做人、踏踏實實做事。
我們也和自己的孩子說：「不管你們成就如何，老實做人、踏實做事才是根本。」這也是媽媽您的心願。
謝謝了，媽媽！
謝謝了，我的家！
盛大鳴、盛福春
∆ 茅盾（原名沈德鴻）
在茅盾之孫沈韋寧的記憶裡，
爺爺一天的大部分時間是
在讀書、寫作中度過的。
爺爺的案頭，
常放著一根雞毛撣子，
每當孫輩們吵鬧時，
他總會敲敲桌子，
示意大家「不要吵」，
卻從沒捨得真打過一個孩子。
應孫女的「要求」，
一向沉默寡言的茅盾
還會學鴨子走路逗孩子們一笑，
爺爺邊擺手、邊「嘎嘎」叫的樣子，
是他們最有趣的童年記憶。
∆ 茅盾與孫輩們在一起
爺爺，時間過得真快，我還記得那根永遠捨不得打在我們身上的雞毛撣子；還記得我們一起養過的那隻小花貓；還記得您溫暖的手握著我的小手，寫下的那些毛筆字。你沉默與溫柔，給我踏實前進的力量。我和姐姐都很想念您，想念奶奶、爸媽、妹妹，希望你們在那裡也是一家人在一起，像以前一樣幸福溫馨。我和姐姐一切都好，勿念。
凝華、韻華，你們正處在人生最好的年紀，也是最關鍵的年紀。我和你們的曾祖父一樣，是個不善於表達的人，但同時也是一個寵愛孩子的人。希望這份寵愛會指引你們走向正確的道路，而不是成為你們的阻礙。我尊重你們的想法和意願，但你們務必牢記要做一個誠實正直的人，也要記住自己的根，記住你是沈家的後人。
謝謝了，我的家！
沈韋寧
∆ 梁漱溟與兒子合照
「這個世界會好嗎？」
梁漱溟的父親曾問他。
梁漱溟回答：
「我相信世界是
一天一天往好裡去的。」
在對子女的家庭教育上，
他把人生的選擇權交還給孩子，
由著調皮的小兒子
在各行業折騰了個遍，
最終找到自己真正感興趣的事業。
他的教育觀念影響了梁家幾代人，
讓每個人的生命都以舒展、
向上之姿成長。
梁漱溟的長孫梁欽元
成長在祖父打造的「自由城堡」裡，
書寫了自己的精彩人生。
∆ 梁漱溟與重孫女
爺爺，您好。
特別幸運生在這樣一個家庭，前不久我翻看您給我的書信和您留下的日記。在那些字裡行間當中，我看到自己的童年，如此清晰和鮮活。當您知道我的髮小得了肝炎的時候，日記中您寫道：小元受威脅，無計可施。
更讓我感到意外的是，那麼莊嚴的您在日記當中寫下了：晚飯後撫小元而睡。30年了，您離我們好像越來越遠，但是我的心和您越來越近。您教導我們要對自己有辦法，做一件事一定要有真興趣，一定要有真性情，所以凡事都不要貪。
我還想跟我的女兒說，希望你不辜負太爺爺的期望。讓你的生命順適通達，嘹亮清楚。
謝謝了，我的家！
梁欽元
∆ 華羅庚一家住在昆明時的照片
1985年，
在東京大學做報告的華羅庚，
突發疾病，
在演講臺上離世。
他對家人的愛，
透過與妻子互傳的一封封家書，
透過那雖用大衣包裹住
還是被老鼠咬壞的餅乾，
無聲流淌著。
華羅庚之女華密，
一直將這些溫馨甜蜜牢記於心。
∆ 華羅庚和孩子們在清華園下棋
親愛的爸爸，因為我最小，所以從小就收到你特別的關心和疼愛。在你身邊一天天長大，我也知道了什麼是勤奮、什麼是刻苦、什麼是認真、什麼是堅韌。我的人生道路上出現過許多的曲折，每當這個時候我就會感覺到你就在我的身邊。給我鼓舞，給我力量。
親愛的媽媽，真的好想你。你把自己的一生奉獻給了我們，沒有你就沒有這個家。爸爸媽媽，我真想再吃一串你們給我買的糖葫蘆，再牽著你們的手到海邊去散步。
這輩子能做你們疼愛的小女兒，我真的非常非常的幸福。
謝謝了，我的家！
華密
∆ 新鳳霞與吳祖光結婚照
新鳳霞和吳祖光的家裡，
總是充滿歡聲笑語。
女兒吳霜說，
爸爸的口頭禪是
「這件事太可愛了」，
媽媽是無懼阻力、
勇敢追愛的「新女性」。
被父母浪漫灑脫的人生態度影響，
她在美國遭遇嚴重車禍時，
第一反應不是害怕，
而是跳下車拍照；
她永遠向前看，
把「做事不猶豫，
出了事情不在意，
做了任何不圓滿的事情不後悔」
當作人生信條。
∆ 新鳳霞吳祖光全家福
爸爸媽媽，我這輩子最大的幸運，就是能夠成為你們的女兒，在一個充滿了愛和歡樂的家庭中長大。我一出生就被你們的愛包圍著，被你們的浪漫感染著，還被你們灑脫的人生觀影響。如果說我是一個能給別人帶來歡樂的人，那這份快樂的源頭就是你們。
兒子，人生只有一次，愛你所愛的，不猶豫、不後悔。你的外公外婆給了我最好的家，而上天呢，給了我最好的你。
謝謝了，我的家！
吳霜
∆ 鍾南山與父親、母親、妹妹在一起
年過八旬的鍾南山院士至今忘不了，
35歲那年和父親的一場
幾乎改變他一生的對話。
父親問他：「南山，你多大了？」
「35了。」
父親淡淡地說：
「35歲了，真可怕。」
這話讓他瞬間驚醒，
也是從那時開始,
他立志要在醫學事業中
做出一番成就。
∆ 鍾南山與李少芬結婚照
爸爸，你曾經說過一句話，這麼一句話：一個人要在這個世界上留下一點東西，那麼他這輩子就算沒白活了。現在我已經80多歲了，我慢慢懂得了，你的願望我初步實現了，但是我還不會滿足。我有兩項工作還沒完成，要是這兩項工作我達到了以後，那我是真正地達到了你的要求了。
惟德、惟月，我的孫子們孫女們，你們要記住鍾家的優良傳統：第一就是要永遠有執著的追求，第二辦事要嚴謹要實在。只要有這兩條，你們就會不斷地取得進步，而且會比我們取得更多的成績。
謝謝了，我的家！
鍾南山
∆ 兒時的秦沛與媽媽
演員秦沛小時候，
二哥和父親相繼患病。
二哥離世後，
母親擦乾眼淚來到丈夫病榻前，
告訴他孩子沒事，一切都好。
爸爸離世後，
母親一人扛起
全家12口人的生活重擔，
但仍然樂觀面對生活。
她喜歡對家人說「愛」，
喜歡擁抱家人，
家裡永遠是那麼歡樂。
∆ 秦沛家人合影
說真的，到現在我還是很想我的媽媽。每次都想，媽媽，我們都沒有讓您失望，兄弟姐妹們大家都很好，您的孫子們、孫女們、重孫們都很好。
姜文杰、姜麗文，感恩你們做我的兒女，可是有的時候，還真的忘了你們多少歲了。我一天到晚嘮嘮叨叨，到現在我是秉承了我媽媽，你們奶奶那種操心的習慣，也還是為你們操心。你奶奶教你爸爸，爸爸教你們的，還是要感恩，要努力。不管怎麼樣，我一樣會支持你們的。不知道多少年後，要是我走了，我要你們記得最讓我驕傲的、最開心的就是有你們做我的兒女。
謝謝了，我的家！
秦沛
∆ 兒時的眭澔平
臺灣環球旅行作家眭澔平的旅途，
是從母親的病床前開始的。
為了給癱瘓在床的母親解悶，
小小的他第一次拿起畫筆，
將外面的世界落於紙間，
激發了母親的生命活力。
長大後，
他懷揣著母親贈與的「六粒毛豆」，
走遍全世界。
他所有的出發都只有一個起點——
為了癱瘓24年之久的媽媽。
∆ 眭澔平與兄弟姐妹合影
親愛的媽媽，算一算您過世到現在已經35年了。在過去的這一萬多天裡，我真的代替了您的眼睛看了五大洲、南北極。
媽媽您最清楚，澔平出發的起點在哪裡。在我6歲的時候，您帶給我最珍貴的那六粒毛豆，這個種子讓我終身受用不盡。
媽媽，可不可以讓我再回到6歲，就好像那一天在您的病床旁邊，再次用唱的說給您聽，好嗎？
「感恩的心，感謝有你。伴我一生，讓我有勇氣做我自己。」
謝謝了，我的家！
眭澔平
小時候，
家，
是媽媽的味道，
爸爸的臂膀。
母親在28歲上便做了寡婦。當母親趕去青島辦了喪事回來後，外祖母也從天津趕來，她見了母親第一句話便說：「收拾收拾，帶了孩子回天津家裡去住吧。」
母親雖然痛哭著撲向外祖母的懷裡，卻搖著頭說：「不，我們就這麼過著，只當他還沒有回來。」
既然決定帶我和弟弟留在北平，母親仿佛是從一陣狂風中回來，風住了，拍拍身上的塵土。我們的生活，很快在她的節哀之下，恢復了正常。
晚上的燈下，我們並沒有因為失去父親而感到寂寞或空虛。
母親沒有變，碰到弟弟頑皮時，母親還是那麼斜起頭，鼓著嘴，裝出生氣的樣子對弟弟說：「要是你爸爸在，一定會打手心的。」跟她以前常說「要是你爸爸回來，一定會打手心」時一模一樣。
就這樣，三年過去了。
三年後的一個春天，我們家裡來了一位客人。這位被我們稱為「韓叔」的客人，本是父親大學時代的同學，又是母親中學時代的學長。有了這兩重關係，韓叔跟我們也確實比別的客人更熟悉些。
一個夏夜，燥熱，我被鑽進蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來了。這時我聽見了什麼聲音，揉開睡眼，隔著紗帳向外看去。
我看見母親在抽泣，斷斷續續地說著：「不，我有孩子，我不願再……」
「是怕我待孩子不好嗎？」是韓叔的聲音。
過了一會兒，母親停止了哭泣：「不，我想過許久了，你還是另外……」這次，母親的話中沒有哭音。
我說不出當時的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？都有的。這是從來沒有過的情緒，它使我久久不眠，我在孩提時代，第一次嘗到失眠的痛苦。
第二天，一整天上課我都沒有注意聽講，我仔細研究母親那夜的話，先是覺得很安心，過後又被一陣恐懼包圍，我怕的是母親有被韓叔奪去的危險。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應當有人闖進我們生活的感覺。
放學回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形於色，但心情卻在不斷地轉變，忽喜、忽怒，忽憂、忽慰，如一鍋滾開的水，冒著無數的水泡。
當日的心情是如此可憐可笑。
母親和韓叔的事情，好像隨時都有爆發的可能，這件心事常使我夜半在噩夢中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：「媽——」聽她在深睡中夢囈般地答應，才放心了。
其實，一切都是多慮的。我從母親的行動、言語、神色中去搜尋可怕的證據，卻從沒有發現。就像從來沒有發生過什麼事情，母親是如此寧靜。
一直到兩個月以後，韓叔離開北平，他被調回上海去了。再過半年，傳來一個喜訊——韓叔要結婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，並且問我：「小荷，咱們送什麼禮物給韓叔呢？」
這時，一顆久被箍緊的心一下子鬆弛了，愉快和許久以來不原諒母親的歉疚，兩種突發的感覺糅在一起。我跑回房裡，先抹去流下的淚水，然後拉開抽屜，拿出母親給我們儲蓄的銀行存摺，懷著複雜的感情，送到母親的面前：「媽，把存摺上的錢全部取出來給韓叔買禮物吧。」
「傻孩子。」母親大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會了解她的女兒啊。
這是15年前的往事了，從那以後，我們寧靜地度過了許多年。
母親的老朋友們都羨慕她有一對好兒女，唯有我自己知道，我們能夠在完整無缺的母愛中成長，是靠了母親曾經犧牲過一些什麼才得到的。
長大後，
家，
是遊子的車票，
是一副永遠為你而留的碗筷。
1938年深秋，那時我和有光在重慶有一個溫暖的小家。一天早上我正要去參加曲會，有光問我：「今天還要去嗎？」話語有些吞吞吐吐，神色不對。我有些遲疑，但還是去了。心裡不踏實，只唱了一個曲子就匆匆趕回了家。一切卻是很平靜的樣子，晚飯後，有光輕輕地走到我身邊，拿給我看一封電報：「父逝，告弟妹」，是大姐打來的。
我把電報放在枕頭底下，整整哭了一夜。
∆ 張家四姊妹合影(左起：四妹張充和、三妹張兆和、次姊張允和、大姊張元和)
人一落生，世上最親最親的兩個人，頂頂疼愛我們的爸爸、媽媽，都沒有了。爸爸在世時，即使相隔再遠，也總幻想有一天能全家相聚，再重溫童年幸福的生活。爸爸去了，那無限美好的時光將永遠只能留在夢裡了。
1921年，父親坐在母親的棺木旁，久久凝視著母親年輕美麗蒼白的臉，憑人怎麼勸也不讓蓋棺蓋的情景，一遍遍在我眼前出現，如今他們又團圓了，媽媽還是那麼漂亮嗎？我的永遠不老的爸爸、媽媽……
父親17歲結婚，媽媽比他大四歲。達理知書溫良賢德的母親不但擔起了管理一個大家庭的重任，而且一直像大姐姐一樣愛護、關心、幫助父親。
∆ 1930年張允和
大姐元和曾回憶說：「父親最喜歡書，記得小時候在上海，父親去四馬路買書，從第一家書店買的書丟在第二家書店，從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家下去，最後讓男僕再一家家把書撿回來，住的飯店的房間中到處堆滿了書。」
父親的藏書我們可以自由翻看，他從不限制，書籍給我們的童年和青少年生活帶來了巨大的快樂。
∆ 1958年張允和在北京
父親對我們四個女孩子尤其鍾愛，他為我們起的名字不沾俗豔的花草氣：元和、允和、兆和、充和。後來有人在文章中說，張家女孩子的名字都帶兩條腿，暗寓長大以後都要離開家。我想，父親從小給了我們最大限度的自由發展個性、愛好的機會，讓我們受到了儘可能好的、全面的教育，一定是希望我們不同於那個時代一般的被禁錮在家裡的女子，希望我們能邁開健康有力的雙腿，走向社會。
距父親去世整整六十年了，父親的言談舉止在我心裡依然那麼鮮明、親切、溫暖。
在我四十歲以後，在我幾十年裡雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。
母親的偉大不僅在生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，「世上的字能寫完？！」一次一次地阻止我。
前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。
她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：「日子沒鄉下整端。」最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。
母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。回去了，我並未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢著過她。
當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一回鼻子。
每年院裡的梅李熟了，她總摘一些留給我，託人往城裡帶，沒人進城，她一直給我留著，「平愛吃酸果子」，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是老師給她的好水，治百病的，「你要喝的，你一喝肝病或許就好了！」我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是好果。
我成不成什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。
當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：「我娃這是什麼命啊？！」
父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麼兒子呢？
把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！
母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
眼看著車越走越遠，最後看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
節選自賈平凹
《有母親在的地方，就是家》
插圖/出自畫家李自健
而現在，
家，
是心中最柔軟的角落，
是卸下疲憊後停靠的港灣，
風平浪靜，喜樂安寧。
往事如煙，我和妻已是白頭老伴，但當年婚禮中的父親形象卻永不消逝。
父親是農村小學教員，兼種田，因子女眾多，家庭生計艱難，考慮到田地少，子女長大分家後更無立錐之地，因此竭力設法讓子女讀書，將來出外謀生，免得留在家裡沒有活路。為了子女上學，他一生勤儉、節省到了極點。我是長子，最先實現他的意願，努力讀書，考進不要錢的師範學校，年年爭得獎學金，一直到考取教育部在全國範圍內的公費留學生，中了狀元了！農村通信不便，當父親得知消息時不知他和母親是怎樣的欣喜，而且，此後不久，又通知他我們將在南京結婚。
婚期前他趕到南京，內衣口袋裡藏著一百塊錢，口袋用針線縫住。他沒有告訴我如何籌措到這筆「巨款」，無非是糶稻、賣豬、賣雞蛋、向親友借貸…… 其實我事先並未向他要錢，當他摸出那一疊厚厚的鈔票，我似乎看到魯迅《藥》中的華老栓，一清早出門時又按一遍腰裡硬硬的銀子，趕去換人血饅頭來為兒子治病。
為了省錢，父親是坐慢車到南京的，車又誤點，抵我們宿舍已是深夜。未婚妻拿出餅乾請他吃，我知道他的習慣是不肯吃的，但這回真的吃了，吃了一些，未婚妻又請他再吃，我想這是多餘的客氣，但他居然又吃了，這樣幾次推讓，他確乎吃了不少。事後，我們才知他從早晨離家，搭輪船，換火車，一整天沒捨得在路上吃飯，而我們自己因無開火條件，只在大食堂搭夥，就未考慮到給他做點什麼吃的。
我們的簡單婚禮在勵志社舉行，因社內有老同學，費用給優惠，但沒中餐，只是西餐，西餐就西餐吧。父親生平第一次見西餐，我傍他坐，時刻照顧他。
當服務員捧上一盤整條大魚，輪流讓客人各取所需，首先送到父親面前，這當兒，正有人同我說話，未顧及父親，他驚訝了，一面搖手：我吃不掉那麼大魚。我連忙用刀叉幫他分取一小塊，他因不懂規矩感到難為情，其實，看他那土老頭模樣，別人早都諒解的。而我既中了狀元，作為土老頭的兒子，已毫無愧色。倒是回憶初到無錫城裡上學時，真怕同學們譏笑父親的土氣。
在南京舉行婚禮後，我們一同回到農村老家去，父親連人家送的鮮花，雖已開始萎謝，也要帶回家，並一路向不相識的旅客炫耀：這是在南京結婚人家送的。母親和家人早在老家門前等候，我們一到便放起鞭炮來，引來眾多圍觀的鄉鄰和孩子們，父親似乎顯得比平時高昂起來。妻初次到我這農村老家，名副其實的寒舍，我雖曾真實對她談過我家的情況，但仍不免暗暗擔心她的失望與不滿。但意外地看到我們的臨時新房刷得雪白明亮，處處很整潔，父親和母親為此曾付出多大勞動！
半個世紀流失了，老屋早已拆除，父親的墳早淹沒於荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時會懷念他。他的孫子，孫子的孩子們不再知道他！鄉裡的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委託，在村裡首創私立吳氏小學。最初的私立吳氏小學今天已發展成一千餘師生規模的中心小學，我用他的名義在小學裡設立了教學獎勵基金，作為紀念，忘卻的紀念或永遠的紀念。
點擊「寫留言」分享
你最想對爸媽說……