憶文 她從臺北寄來花哨書信:葉永烈憶梁實秋夫人韓菁清

2021-02-08 作家文摘


梁實秋與韓菁清在婚宴上


 花哨的信  


在我整理眾多的書信時，其中有一批信件顯得那麼與眾不同：信封上貼著五顏六色的卡通粘紙，而信往往是寫在花花綠綠的卡片上，還往往夾寄最近的照片，照片背面則必有題字。這些花哨的信，是梁實秋夫人韓菁清從臺灣寄給我的。信封上的粘紙紙花是她精心挑選的：要麼是個《雅舍小品》的「雅」字，要麼是小貓，要麼是「想念」，要麼是「永久的朋友」。她的很多信是隨手寫在小卡片背面的，卡片上往往印著這樣的句子：「每天都是想念的日子/想寫的寫不盡……」



韓菁清


她從小練過書法，臨摹《三希堂石渠寶笈法帖》，字寫得漂亮。梁實秋故後，墓碑上「梁實秋教授之墓」就出自她的手筆。她有很好的文學修養，會寫詩填詞，年輕時偷閒填《蝶戀花》《玉樓春》《浣溪沙》，等等，深得劇作家、詩人顧一樵的讚賞。她到香港後，為報紙寫系列散文，如《夢中人》《車中人》《意中人》《途中人》等等。所以如果她「認真」寫書信，信就寫得很不錯。不過，她更喜歡從臺北給我打電話，往往一打就是半小時。


 初識韓菁清  


我寫出報告文學《梁實秋的夢》並且寄給了在臺北的韓菁清。我還附了一封用繁體字寫的信。信寄出之後，一年多沒有回音。


1990年元旦剛過——1月2日，夜9時——忽然電話裡響起陌生的女聲：「你是葉永烈先生嗎？」她說，她就是韓菁清，現住在上海衡山賓館。她問我有沒有空，能否馬上過來一晤。在那裡的「總統房」，見到了她。她雖然已五十有九，年近花甲，但是做過多次整容手術，看上去比實際年輕。她告訴我，那篇「大作」《梁實秋的夢》早就收到，很喜歡。以為反正很快要來上海，所以就沒有寫回信。從1990年初在上海相識，至她1994年8月10日在臺北去世，在這四年多時間裡，她曾15次從臺北來到上海，每一次來滬都與我聚會。



韓菁清


她的父親韓惠安是湖北的大鹽商。用她的話來說，父親買房子，不是一幢一幢買，而是一條街一條街買。她6歲時從湖北來上海。她有音樂天賦。父親給她買了留聲機，她跟著唱片唱，竟然成了歌星——她自稱是「留學生」（留聲機的學生）。她本名韓德榮，她嫌這名字過於男性化，自己取了個名字「韓菁清」作為藝名登臺，竟以這藝名傳世。



她在1946年的歌唱比賽中榮獲上海「歌星皇后」，許多報紙登出她的報導和照片。父親氣壞了，認為豪門之女不該走歌星之路。父親對她說，寧可每月給她一根金條作為零用，也不要到歌舞廳去唱歌。她呢？金條照拿歌照唱！


1949年她隨父親從上海遷往香港。在香港，她自己寫電影劇本，自己導演，自己當主角，甚至自己寫主題歌歌詞，自任製片人……後來，她來到臺北，成為臺灣歌星。


 愉快的13個春秋  


梁實秋跟她第一次見面時曾用一口北京話咬文嚼字說：「菁念『精』，這『菁清』多拗口？要麼叫菁菁，要麼叫清清，才順口。這名字是誰取的？」


她解釋說：「我從《詩經》中『其葉菁菁』取了『菁菁』兩個字作為藝名。不過，我很快就發現，在歌星中用『菁菁』作藝名的人有好幾個，我就改成『菁清』，而且加上了姓，成了『韓菁清』，再也不會跟別人重複。」她居然讀過《詩經》，這使梁實秋感到驚訝。她說，她跟梁實秋性格相投，都是幽默、開朗的人，共同愉快地生活了13個春秋。



梁實秋與韓菁清


對於她來說，一生中最大的一件事，莫過於嫁給梁實秋。她對梁實秋的感情是真誠的。當年，梁韓之戀在臺灣掀起軒然大波，梁實秋的學生們甚至成立「護師團」反對梁韓結合。反對者所反對的，就是因為韓菁清「從歌從影」，是個「歌女」，是個「戲子」！還有很多人猜測她看中梁實秋的錢。她對我說：「其實我當歌星時，一個晚上的收入比『教授』一個月的收入還多得多。」她說，她把當歌星時每天的收入不斷存入銀行，夠上「首付」，就買一套房子。就這樣，她在香港、在臺灣買了好幾套房子。梁實秋跟她結婚之後，住的便是她的房子。她細心照料梁實秋13年，梁實秋晚年在安定、舒暢的環境中寫出那麼多著作，就是她對梁實秋的奉獻。


 上海是我的故鄉  


臺灣報紙稱她在臺北過著「隱居」生活，此言不假。每年，除了11月3日梁實秋祭日她以梁實秋夫人身份出席梁實秋文學獎頒獎儀式外，從不在社會上公開露面。她的交際圈也很小。她甚至說，在臺灣沒有可以說話的人。正因為這樣，她移情於小貓，移情於花草。她說她的「熱鬧日子」在上海。她這樣在信中對我說：「上海是我的故鄉，我愛這個地方和這個地方的人。」儘管她是湖北黃陂人，但是她在上海度過了難忘的歲月，歌星生涯也是在上海開始的。她在給我的信中說，「過過寂靜的日子，也過過熱鬧的日子」，儘管「剛好成反比例」。不過，她畢竟是一個喜歡熱鬧的人，一回到臺灣，她就扳著手指，計算著什麼時候來上海。


1994年9月23日，臺灣作家謝武彰先生給我發來一份傳真，使我吃了一驚，韓菁清悄悄走了！我簡直難以置信。因為1994年4月間韓菁清在上海衡山賓館跟我握別時的話音，仿佛還在我的耳畔迴響：「過了盛暑之後，到上海來過中秋節。」那時，她看上去還是那麼壯健。臺灣報導所稱韓菁清「年66歲」是不確切的。其實，她終年只63歲。



梁實秋與韓菁清


她晚年不節制飲食，發胖，血壓不斷升高，卻不知自己患高血壓症。如果她去醫院診治，決不會在63歲時就撒手西去。其實早在梁實秋當年寫給她的情書中，就已經提及要「小娃」注意高血壓病。可是，她卻從不量血壓。


她是個性很鮮明的人，從小就獨立生活，非常要強，靠著個人奮鬥，走上港臺藝壇。這樣的經歷，逐漸形成她在生活中一切以自己為中心，形成孤傲的性格。在與我交往的那幾年中，我就親眼見到她與她本來相處不錯的幾位大陸親友反目。她的一位親友曾說：「她很難與人有自始至終的友誼，葉先生是一個例外。葉先生跟她非親非戚，她自始至終對葉先生非常尊重。」她過分要強，以至不去看病，最後因高血壓中風而猝亡。       


 （摘自《歷史的絕筆：名人書信背後的歷史側影》，四川人民出版社2016年1月出版）


相關焦點

  • 李菁丨梁實秋與韓菁清:文學巨匠的傾城之戀
    那天，韓菁清的姨父謝仁釗帶著她來到了遠東圖書公司，老闆浦家麟奉上一本《遠東英漢大辭典》，恰逢這本辭典的主編梁實秋先生也在臺北，便相約著一聚。這樣的機緣巧合之下，梁實秋與韓菁清相遇了。未見過其人之前，梁教授聽過菁清唱的歌，菁清曾捧讀過梁教授的著作，甚至書中一些經典的文章段落她都能背誦。
  • 梁實秋晚年的紅顏知己
    從臺北來淡水，我不由得記起了梁實秋，因為梁實秋是安葬在淡水一座面海的山上的。我也不由得記起梁實秋的夫人韓菁清。韓菁清有很好的文學修養。她從小練過書法，臨摹《三希堂石渠寶芨法帖》，字寫得漂亮。梁實秋故後，墓碑上「梁實秋教授之墓」就出自她的手筆。
  • 韓菁清致梁實秋:你走了,這個城市也好冷落 | 戀人絮語
    【戀人絮語繼續徵集中，詳情見文末...】今天我們將要聽到的這封情書來自臺灣歌星韓菁清，這是她於 1975 年元月寫給梁實秋的，這封情書的背後是一段轟轟烈烈的忘年戀。在梁實秋七十一歲的時候，與元配之妻程季淑客居美國，不想一場意外突然攫去了她的生命。 悲傷不已的梁實秋，寫下感人的《槐園夢憶》一書。臺灣遠東出版社老闆是梁實秋的摯友，以校對該書清樣為名，邀請梁實秋到臺北散散心。
  • 梁實秋與韓菁清 忘年戀的琴瑟之好
    她被他熾熱的真誠打敗了，同意和他在一起。以後每天，她總能收到他從樓下「撿來的沒貼郵票的信」。他們天天見面，卻情書不斷。梁實秋和韓菁清很快陷入熱戀之中。因為名聲太大，他們不得不偷偷地約會。但臺北幾十家飯店和風景優美的小路，都留下了他們的足跡。儘管有人看到他們過從甚密，但人們選擇視而不見。已經在西雅圖給自己預留好墓地的他怎麼會和戲子相戀？
  • 梁實秋與韓菁清—一段塵封的忘年戀,一曲唱不完的歌
    就在梁實秋寫完《槐園夢憶》之後，臺灣的出版社便邀請梁實秋回臺灣小住，安排審閱出版發行事宜，正是在臺灣的這段時間裡，梁實秋認識了另一個女子—韓菁清。於是，梁實秋與出版方的老闆，韓菁清和她姨父謝仁釗等人聚在一起聊，後來去了咖啡廳，大家各自聊天，只有一旁的梁實秋和韓菁清稍顯冷清，兩人只好相互點頭聊了起來，當梁實秋看到韓菁清懷裡抱著自己編的《遠東英漢大辭典》，不禁欣喜。
  • 老男人與小女人:梁實秋與韓菁清,那段轟轟烈烈的愛情
    1973年夫妻二人赴西雅圖探親，程氏不幸意外去世，這突如其來的變故令梁先生悲痛不已，寫下《槐園夢憶》表達他的哀痛與追思。　　追思之文言猶在耳，世人都認為梁先生此後一定要做天煞孤星了。哪曾想來年梁先生即陷入與資深名女人韓菁清女士的熱戀，當時他已高齡七十二，韓女士虛四十四。兩人於來年結婚，當時引發社會頗多議論。
  • 曾經的女星韓菁清:從交際花到姐弟戀,最後歸宿是與梁實秋忘年戀
    她是父親三姨太所生，因被把持家政的二姨太所不容，生下她以後，她生母遠走高飛，不知所蹤。韓菁清從小缺乏母愛，但父親把她當成心肝寶貝，總想把她培養成金鳳凰，要她努力讀書，還聘請家庭教師，教她習古文、教她學聲樂。她7歲在上海的兒童歌唱比賽中一舉奪魁，14歲榮登「歌星皇后」寶座。
  • 韓菁清：15歲當選歌星皇后，44歲嫁給72歲的梁實秋，守寡7年
    梁實秋失去妻子後，愛上小自己二十八歲的韓菁清，彼時文人墨客皆辱罵韓菁清草率，卻無人設身處地的為她著想。此時的她，也只是一個柔弱女子，她在千夫所指的處境中尷尬生存。即使是這樣，她仍舊沒有放棄愛情。韓菁清是民國明星，她的人生看似風光，實在充滿苦楚。
  • 新書嘗鮮|《若無相欠 怎會相見》之梁實秋致韓菁清:願我愛你,像你...
    文/桑妮梁實秋致韓菁清：願我愛你，像你愛我最好的婚姻，是一起慢慢變老，老到哪兒都去不了還能相互扶持。兩個人在一起，最幸福的是：到老了，還能一起吃早點，一起散步，一起喝茶，偶爾還會拌兩句嘴；睡一張床，聽著彼此的呼吸入睡。
  • 梁實秋：原配意外死亡，71歲追到漂亮女星，大家都反對卻都錯了
    梁實秋晚年，陪伴在他身邊的他的續弦夫人韓菁清，韓女士本名韓德榮，人們最熟知的還是她的藝名韓菁清，她曾是港臺影壇和歌壇的雙棲明星。原本梁實秋有著一段美滿的婚姻，他的結髮妻子是程季淑。早在1927年，24歲的梁實秋就和26歲的程季淑結成了夫妻。在漫長的將近半個世紀的歲月中，二人的感情深厚。老兩口在1972年從臺北遷往美國西雅圖和次女梁文薔一家住在一起，享受天倫之樂，安度晚年。
  • 張毅靜:四千個春天 梁實秋和韓菁清的愛情故事
    人生至此，看看就要現出那下世的光景來了。誰能料到這樣一個身患糖尿病、高血壓等疾病，行將就木的老者在半年後即陷入一場驚動世人的傾城之戀？　　這場戀愛的女主人公，就是歌星加影星韓菁清。當時，梁實秋71歲，她43歲——比他女兒都要小好多。
  • 趙婷:葉永烈的「絕筆·絕響」與「專藏」
    從學界泰鬥華羅庚、蘇步青、夏鼐，到文壇名家冰心、徐遲、柯巖；從陳雲夫人于若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一，到美國當代最著名的科幻小說作家海因萊因、英國當代最著名的科幻小說作家克拉克……穿梭於名人之林的他，與眾多政治家、作家、藝術家、科學家有著書信交往和採訪經歷，積累了大量資料。
  • 髮妻剛亡他就娶小28歲明星為妻，梁實秋：老少配不是你們想的那樣
    韓菁清是上個世紀五六十年代風靡港臺的影歌雙棲明星，她在遇見梁實秋之前有過兩段刻骨銘心的戀情，第一個男人是泰國的一位銀行家，韓菁清陪同姨夫來到臺北的遠東圖書公司，在這裡她遇見了來遠東校對書稿《槐園夢憶》的梁實秋，當時梁實秋的髮妻程季淑女士因意外在美國去世，梁老因思念亡妻每日以淚洗面，出於對妻子的懷念他便為亡妻而作《槐園夢憶》，此書一出，當時就引起了書友們的一致好評，尤其是在文中梁老對程季淑的真情告白更是感動了萬千讀者
  • 陪伴48年髮妻離世,71歲梁實秋娶小他28歲的嬌妻:愛就是那麼簡單
    1921年有人到梁家為梁實秋提親，此時的梁實秋還在清華大學讀書，而那位提親的對象叫做程季淑，她出身名門，年長梁實秋兩歲，已經是北平一所職業學校的老師了。程季淑不是普通的家庭婦女，她是一個堅強且充滿智慧的女性，雖然和梁老結合後她走到了幕後，但是她對梁老的影響非常大，梁老日常的工作需要大量的資料，而組織資料這件事都是由她來完成，不光如此，她在生活上對梁老也是無微不至的照顧，兩個人的感情非常好，梁老如果沒有程季淑在背後支持，恐怕絕對不會有後來的成就。
  • 梁實秋:日偽黑名單上的人
    (《亂世浮生》,帥彥) 留下遺囑,隻身逃離 梁實秋(1903年-1987年),名治華,一度以秋郎、子佳為筆名。1923年8月赴美留學,專攻英語和英美文學。1926年夏回國,於南京東南大學任教,先後任暨南大學、青島大學、北京大學、北京師範大學等校外文系教授、系主任,著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家。 梁實秋很有士人風骨。
  • 葉永烈:科學怪腦
    梁實秋夫人韓菁清雖然不願把真實年齡告訴我，但是在聊天中說及她屬羊，「命硬」，又說生日是重陽節。我一下子就推算出她生於辛未年（民國二十年）。用《萬年曆》一查，辛未年重陽節（農曆9月9日），即1931年10月19日，這便是她的生日。她卻說，她從來是過農曆生日的，甚至不知道她的公曆生日。自從我給她「算」出公曆生日之後，她每年過農曆、公曆兩個生日。
  • 喪妻再娶,古稀之年的梁實秋聊發少年狂,狂追女明星,演傾城之戀
    相濡如沫的老妻突然辭世，對梁實秋來說，不啻於五內俱摧，傷心透頂。為此，他寫下了《槐園夢憶》一書，以寄託對亡妻的悼念之情。臺灣遠東圖書出版公司得了書稿，立即發排，盛情邀梁實秋到臺灣小住。誰也沒有想到，這次返臺，梁實秋遇到了他的晚年至愛——韓菁清，並由此引發了一場驚天動地的「傾城之戀」！韓菁清生於1931年10月，比梁實秋小了整整28歲。她祖籍湖北，父親是一位富甲一方的商人，後移居上海。
  • 2020西泠秋拍 | 相逢何太晚——梁實秋、韓菁清往來情書五百通賞析
    著錄：《梁實秋·韓菁清情書選》P2-525，上海人民出版社，1991年。說明：梁實秋第二任妻子韓菁清上款。此為梁實秋作情書約295通480頁，是現存數量最大的梁氏情書，亦是市場所見數量最大、最為重要的梁氏信札。
  • 梁實秋與妻子恩愛近50年，妻子去世一年後，娶小20多歲女明星
    先是梁實秋不得不赴美讀書，一對剛剛恩愛的小夫妻，立馬就要承受距離帶來的不安。所幸的是距離並沒有成為兩個人之間的阻礙，反而讓兩個人更加的珍惜彼此，共同為未來美好的生活而努力著，能夠連接兩個人感情，以及寄託情懷的只有一封封的書信，跨過大西洋送到心愛的人手裡。在書信中，兩個人無話不談，從人生理想、琴棋書畫到生活點點滴滴的小事，力所能及給對方最大的安全感。