韓菁清致梁實秋:你走了,這個城市也好冷落 | 戀人絮語

這是#戀人絮語#徵集後的第四期。

作為單向街的固定欄目，「戀人絮語」徵集大家的聲音，我們希望你從人類情書的歷史長河中，拾起最打動你的珍珠。我們希望大家伴隨戀人們不合時宜的語言，觸摸到隱藏在聲音背後的執拗、不妥協，與義無反顧。【戀人絮語繼續徵集中，詳情見文末...】

今天我們將要聽到的這封情書來自臺灣歌星韓菁清，這是她於 1975 年元月寫給梁實秋的，這封情書的背後是一段轟轟烈烈的忘年戀。

韓菁清給梁實秋的情書

（點擊下面視頻，收聽音頻）

朗讀者：廖穎

1974 年梁實秋在臺北結識了比他小將近 30 歲的臺灣歌星韓菁清。她自幼及極具音樂稟賦，不顧家人的反對走上了歌星之路。

韓菁清出生在一個富豪之家，父親韓惠安是財大氣粗的商人，先後娶過八個太太；母親在生下她不久後便遠走高飛，不知所蹤。她出落成才女，懂古文和英文，擅長書法和國畫，而且會填詩寫詞。

韓菁清

二人的相識，竟是因為梁實秋的亡妻。

在梁實秋七十一歲的時候，與元配之妻程季淑客居美國，不想一場意外突然攫去了她的生命。 悲傷不已的梁實秋，寫下感人的《槐園夢憶》一書。臺灣遠東出版社老闆是梁實秋的摯友，以校對該書清樣為名，邀請梁實秋到臺北散散心。

《槐園夢憶》

梁實秋卻於偶然中認識小他 28 歲的韓菁清，她的一切讓他難忘。那一面後，大清早的，梁實秋會到韓菁清樓下向上仰望，靜候韓菁清所住的七樓的窗簾被緩緩拉開，然後急切地上樓當面遞送著他的情書。

兩個月，梁實秋竟寫了二十多萬字的三十多封情書。

他給她的情書稱呼是「我的小娃」，落款是：你的人，秋。她給他的情書稱呼為「我的秋秋」。

情書成了他們的精神橋梁，他們愛得急促且有序，起程便擺開了與時間賽跑的架式。

然而由於年齡的差距、外界的輿論以及朋友的責備，二人的愛情受到很大阻力。此時的梁實秋還在忙於前妻程季淑的死亡官司，在飛往美國之前，梁實秋對韓菁清說：「親親，我的心已經亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！」而韓菁清則回覆：「秋：你走了，好像全臺北的人都跟著你走了，我的家是一個空虛的家，這個城市也好冷落！」

上面音頻中，廖穎朗誦的情書，便是韓菁清以「好像全臺北的人都跟著你走了」開頭的這封情書。

梁實秋

然而二人心中早已燃起了無法熄滅的愛情火爐，外界的輿論反而加速了二人儘快結婚的決定，終於梁韓二人於 1975 年 5 月 9 日攜手走入婚姻殿堂，相濡以沫共同度過了十三個春秋。

在梁實秋去世後，她照舊給他寫信，焚化在他的墓前，遙看幾縷青煙寄送著她無限的愛戀。

在他的遺囑裡，他為她往後的生活作了安排。他終年時八十四歲，而她才五十六歲。寡居期間她整理著他的遺作，與他的女兒一同前往大陸看望他曾經念叨過的朋友冰心及老舍的妻子，以了卻心願。她還撰寫著「秋的懷念」一如當初相識時他為她單獨創辦的「清秋副刊」，這些文字記錄著他們愛的過往。他走後的七年她因病仙逝，終年六十三歲。

以下為朗誦文稿

秋：

你走了，好像全臺北的人都跟著你走了，我的家是一個空虛的家，這個城市也好冷落！「尋尋覓覓！冷冷清清」！

你的笑聲、哭聲，臨別前的叮嚀，重複在我耳際，掛斷了電話後，我不能成眠，我腦海中出現的只有你的影子，八、九、十、十一這四個小時中我無時無刻不想再撥電話給你，但是，你說怕聽我的聲音，我的聲音會令你心碎。所以我忍了又忍，一再的忍，並且盯著床邊的小鍾發怔，數著秒、分、刻、時！我知道你所講的都是實話，沒有半句騙我的。可是，我整個上午電話插頭依然不忍心撥下！我希望有個奇蹟突然來臨，那就是電話鈴聲。十時半是有電話來了，通話人即是小胖子，失望之餘，也算有一絲希望，一個心願沒有達到，另一個心願總算實現，他們四位替我送你也很好啊！至少在登機前，你能看到幾個我集團裡的親切面孔呼喚你，「聊勝於無」，你不論是真的報以微笑還是裝出來的，至少他們回來說你是笑了，而且你要他們趕回來向我報告，不是麼？

親人，想不到我出生至今才在臺北的字典裡、書店裡、莎士比亞戲劇全集裡找到你，我唯一的親人啊！我願意和你廝守一世、二世、三世……八百世……永遠永遠。親人，你高興嗎？我要你高興，我要使你高興，你高興，我才快樂，高興快樂，才有健康，才有幸福，親人，請你記得我所說的，我所希望的，因為不久的將來我們將要在一起創造我們的新宇宙、新園地！你能不給我這些我所需要的麼？

臨別前一天，你所提出來的要求，我全部答應並遵守，我是個很明理的「小娃」，何況你是如此痴狂的愛著我，這份愛我如何擔當得起？我會聽話的！我乖亦即是深愛著你，往後我不會太任性了，我絕不令你失望，因為你的失望，就是我的失敗！我懂，我會保重，祝健康快樂如意。

你的小親親

1975 年元月 10 日夜 11 時付郵

這位情書朗讀者——廖穎，將獲得由單向空間送出的單讀手帳一本。

單讀手帳是與你並肩站在一起的朋友，它的封面鐫刻毛姆名言：「閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所」。成為你貼心夥伴的單讀手帳，也會在你隨時翻開的時候，成為你的小小避難所。

喜歡單讀手帳的你，也可以點擊識別下圖二維碼，購買。

如何參與#戀人絮語#？

1、選取一段你喜歡的情書（非原創，即書中的或者文章中的），用手機或其他錄音設備錄製你的朗誦，時常 5 分鐘左右。注意錄製時保持周圍環境安靜，你甚至可以為你朗誦的情書配樂。

2、點擊【閱讀原文】，填寫表單。將你的聲音文件（mp3）與傳進表單，並附帶文稿。

特別提示

▼

在 2 月14 日單向街開始的「戀人絮語」徵集中，有讀者反映在表單中存在上傳音頻失敗的情況，您也可以將您的音頻發送至郵箱：[e-mail]   郵件以「戀人絮語徵集-姓名」為題，在郵件中務必附帶音頻和音頻文稿，如果您特別想把這段音頻送給一個人，也請留下那個人的名字。

點擊【閱讀原文】，給你愛的人朗讀一封情書。