熱戀中的人怎樣說話？
熱戀中的人怎樣說話？那些處於高熱狀態：神神叨叨，羅裡羅嗦，言不及義，顛三倒四的情人們，那些眼睛會發光，神情大起大落，喜怒無常的戀人們，他們怎樣表達和釋放內心的狂熱火焰？
一種舞臺似的場景，一幕幕無頭無尾的片段（一句喃喃自語，一種神情，一個眼光，一樣道具，或者是某種身體動作，某個細節，某種獨自沉浸、與世隔絕的心境，以及某個常用詞……）紛紛上演，隨意湧現，堆放，隨意蔓延，分叉，逗引出文化經典中被忽略的細枝末節。
戀人絮語 | 羅蘭·巴特（節選）
羅蘭·巴特，20世紀法國著名學者和思想家，被認為是薩特之後法國知識界的領袖人物，蒙田之後最有才華的散文家。其許多著作對於後現代主義思想的發展具有重大影響，其影響所至包括結構主義、符號學、存在主義、馬克思主義和後結構主義。
身心沉浸
柔情：常常是這樣，要麼惆悵，要麼是欣喜，總讓人身不由己。其實也沒有什麼大悲大喜，好端端便會失魂落魄，感到沉醉，飄飄悠悠，身如輕雲。我不時地輕輕觸動、撫弄、試探一些念頭，怎麼也排遣不開。又沒有什麼大不了的事。這便是地地道道的柔情。
戀人之死：身心沉浸是一種麻木。
無容身之地：
曲解死亡：我讓生與死相互對峙，由此我便游離於聯結生與死的不可避免的兩極之外。
身心沉浸的功能：我閃爍其辭是為了掩蓋我的愁容；我恍惚暈眩是為了逃避那迫使我獨當一面的負重和窒息感；
∧Olya Kobruseva作品
https://www.pexels.com/
相思
遠方的情人：無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。思念遠方的情人從根本上就意味著戀人的位置與他情人的位置無法相互取代；這就是說：我愛對方要甚於對方愛我。
女性的傾訴：一個男子若要傾訴對遠方情人的思戀便會顯示出某種女子氣：這個處於等待和痛苦中的男子奇蹟般地女性化了。男子女性化的原因不在於他所處位置的顛倒，而在於他的戀愛。
遺忘：這種忍受分離的辦法便是忘卻。戀人若無法忘卻，有時會因記憶的魂縈夢牽身心交瘁，過度緊張，而最終死去（如維特便是）。
嘆息：而令人傷感的是，在思念遠方的情人時，我是個沒有附麗的形象，乾枯、泛黃、萎縮。
把玩分離：
欲望和需要
祈求：
把頭按入水裡：佛教公案：「師傅將弟子頭按入水中良久，泛沫減少；師傅遂將弟子拽起，復其元氣，曰：汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」
∧Dids 作品
https://www.pexels.com/
「真可愛」
巴黎，秋天的早晨
整體的不足：出於一種奇特的邏輯，戀人眼中的情偶仿佛變成了一切，同時他又覺得這一切中似乎還含有某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審美的幻覺：他讚頌對象的完美，並因自己選擇了完美而自豪；「真可愛」這一讚嘆在顯示整體的同時，又揭示出整體的不足之處；
欲望的特殊性：對這種種細微末節，我憋不住想說：這多可愛！可愛的意思就是：這是我喜愛的，也就是唯一的；然而我愈是反覺到自身欲望的特殊性，我愈沒法表達清楚：目標的精確與名稱的飄忽相對應，欲望的特殊只能引起表達的模糊。語言上的這一失敗只留下了一個痕跡：「可愛」（「可愛」的最恰切的翻譯應該是拉丁文的l'ipse 是他，確實就是他）。
同義反覆：「可愛」是精疲力盡之後留下的無可奈何的痕跡，一種語言的疲乏。迷戀的情愫構成了情話，但又箍死了情話。
∧Dids 作品
https://www.pexels.com/
執著
愛情的示威：儘管我的戀愛經歷並不順利，儘管它給我帶來痛苦、憂慮和絕望，儘管我想早點脫身，可我內心裡對愛情的價值卻一直深信不疑。
想像的力量與歡樂：
力量並不在闡釋者：在信奉基督教的西方，至今仍有一個規矩，即「闡釋者」是力量源泉的中轉。但愛情的力量卻無法中轉，不能經過闡釋者傳達；……這裡的主角不是牧師，而是戀人。
讓我們重新開始：對愛情有兩次肯定。先是有情人遇上了意中人，於是便立即作出肯定；對一切都報以肯定。接著便是一段隧道裡的暗中摸索：最初的肯定不斷地被疑慮所齧咬，對對方的挑剔不斷的危及愛情的價值。……但我肯定能從這隧道裡鑽出來……當初我是怎樣肯定的，我再次給予肯定。
∧Dids 作品
https://www.pexels.com/
鼻子上的疵點
腐爛變質的痕跡：在對方完美光潔的臉上，我突然發現了一個疵點，儘管它也許微不足道，可某種異樣的感覺卻剎那間在我從未意識到的某個角落冒出來，旋即將我愛慕的對象投入一個平庸的世界。……我愕然了：我聽到了一個錯位的板眼，就像情偶娓娓道來的甜言蜜語中插入了一個切分音，仿佛聽到了覆蓋在偶像上的光華帷幕的撕裂聲。
看見對方俯首就範：羞恥源於屈從：對方因為一件不起眼的小時忽然顯了形……我忽然發現他一下子忙碌起來，瘋瘋癲癲，或乾脆拼命討好，俯首帖耳，向世俗勢力摧眉折腰以求賞識。——一旦對方流於俗套，不在把愛情當一回事，那麼對方也就變了形，他已失去了個性。
騷狐狸：
對方的著魔：
可憐的小丫頭：一個褻瀆的詞一下子冒到嘴邊，毫不留情地粉碎了戀人的美意……對形象被破壞的恐懼要遠勝於因可能失去愛而引起的焦慮。
∧cottonbro Follow 作品
https://www.pexels.com/
焦灼
焦灼就像毒藥一般：戀人感到前途未卜，生怕遇到不測風雲，擔心自己被傷害，被遺棄，害怕有什麼變化……
原生焦灼：對崩潰的恐懼實際是對已經體驗過的崩潰的恐懼（原生焦灼）……戀人的焦灼似乎也是一回事：害怕將要經受的悲哀，而悲哀已經發生了。從戀愛一開始，從我第一次被愛情「陶醉」起，悲哀就沒有中止過。最好有人能告訴我：「別再焦灼不安了——你已經失去他/她了。」
追求愛情
勾銷：在語言的突變過程中，戀人終於因為對愛情的專注而抹去了他的情偶；通過一種純粹愛的變態，戀人愛上的是愛情，而非情偶。
兩隻鴿子：我渴求的是我自己的欲望，而情偶只不過是它的附屬品而已。……為了想像，我犧牲了形象。……我傷心的是愛情的失落，而不是他或她。
獲益與損害：對象被虛化了，自然也就不能對我構成傷害，我對他的欲求也就不會使我騷動不安了。
∧Dids 作品
https://www.pexels.com/
可憐相
苦行：戀人對自己情人感到負疚時，或者想試圖讓對方看到自己受的罪時，總要擺出一副自我懲罰的苦行相。
懲罰自己：這不失為一種自如的避退；又恰到好處地顯出可憐相的處處動人之處。
訛詐：可憐相（做苦相的潛在動機）是做給對方看的……這是在訛詐，我讓對方看到隱退的形象……
無類
無法歸類的：我愛慕的、迷戀的對方是無法歸類的。——只因我的欲望也無法歸類。
純真：
獨特的關係：要說真正的獨特性，它既不體現在對方身上，也不體現在我身上，而在於我們之間的關係。
∧Gantas Vaičiulėnas 作品
https://www.pexels.com/
等待
等待：我在等待一次來臨，一個回歸，一個曾允諾的信號。
排戲：等待也有個舞臺情景，由我一首調度安排。先劃出一段時間做苦戀狀，再顯出相形之下不再重要的種種苦楚悽戚。簡直就是一齣戲。……戲就是這樣，對方的到來自然會使演出打打縮短；如果對方在第一幕來，心平氣和的問候；如果在第二幕來，要有一點「風波」；要是在第三幕來，只好是寬容和認可……等待的焦慮並不都是那麼強烈；也有憂鬱的時候；在我等待的時候，周圍的一切都蒙上了一層虛幻的色彩
電話：等待真是件不可思議的事——我竟然鬼使神差般的不能動彈。等電話便是意味著編織束縛自己的羅網，此恨綿綿，箇中苦衷難以言傳。
幻覺：
他/她在等待：戀人註定的角色便是——我是等待的一方。
∧Julia Volk 作品
https://www.pexels.com/
圖文來源於網絡，版權屬於原所有者。
點擊打開目刻視頻號
原標題：《戀人絮語 | 羅蘭·巴特》
閱讀原文