鐵達尼號的故事，想必大家都不陌生。二十多年前，好萊塢大片《鐵達尼號》將這場世紀悲劇演繹為一個浪漫且悲壯的愛情故事，使得鐵達尼號增添一份悽美色彩。
這艘當時號稱全世界最大的郵輪在一夕間沉沒海底，造成1500多人喪生，成為史上最嚴重的的海難。在那些僥倖活下來的乘客當中，有一個日本人，他幸運地逃過了死神的魔掌，但在回國之後，卻遭到全日本民眾的撻伐，背負起國恥、懦夫、膽小鬼等罵名。這個日本人名叫細野正文，究竟在鐵達尼號發生意外的那天，在他身上有發生了什麼呢？
那天是1912年4月14日，海面風平浪靜，夜幕中星光璀璨，如同一顆顆鑽石掛在天際之上，頭等艙的貴賓們享受著美酒和音樂，二等艙的乘客則多是休息和聊天，而三等艙的乘客卻在擁擠的環境中或是在發牢騷，或是在暢談自己的夢想。
誰也不會想到，這艘號稱永不沉沒的巨型郵輪很快沉沒了。4月15日凌晨，撞到冰山的郵輪開始因為進水而下沉，2點20分，鐵達尼號斷為兩截、沉入海中，1514人罹難，710人逃過一劫，在這些生還者中，有個東方面孔，他就是細野正文。事後，他被稱為「最幸運的日本男孩」。
但等他回到日本後，一篇對他的「爆料」刊登出來，讓他迅速成為名人的同時，也讓他成為被所有日本人唾棄的人。這份爆料中，稱他偽裝成婦孺、推倒別人後強行登上救生艇。這種可恥的行為怎麼可以發生日本人身上？隨之，細野正文成為舉國痛罵的國恥、懦夫、膽小鬼……
在這份爆料中，還爆出有些英國貴族大佬，為了能讓婦女和孩子活下去，而選擇自己留下，將生存的空間留給他人，表現出他們紳士的一面。而細野正文卻使得日本人的形象一夕之間跌入谷底。有白人指控他偽裝成女人，推倒別人後，卯足全力爬上10號救生艇。民眾紛紛要求細野正文以死謝罪，有人甚至揚言要殺了他。
然而細野正文卻頂著壓力活了下來，直到1939年逝世，他都沒有向後代子孫提到過當天究竟發生了什麼。他一輩子承受道德的譴責，在其死後恥辱仍籠罩著他的家族，甚至連他的兒子都為父親感到羞恥。
1941年，家人在整理房間時，意外發現細野正文生前留下的手札，從手札中，家人才發現真相遠非外界所想像的那樣。
那天晚上，細野正文被喊叫聲驚醒，他穿上睡衣出來查看情況，有個服務員丟給他一件救生衣後匆忙離開。他還沒搞明白什麼狀況，就被後面的人推到了三等艙的甲板。到了甲板之後，他看到救生艇被一艘一艘放入水中，船上到處是哭喊的人群和火光。
他寫道「作為一個優秀的日本人，應當保持體面，不能玷汙日本人的名譽，但我又等待，尋找一絲可以活下去的希望。突然有個疏散人員高喊『這艘船還可以再上兩個人』。於是我擠過去，但由於是亞洲人面孔，而被認為是三等艙乘客。三等艙乘客是無權登上救生艇的，必須等到頭等艙先上救生艇，接著是二等艙，最後才是三等艙。我可是二等艙的乘客啊，我擁有登船的優先權，於是我看準時機，跳了上去。我當時穿的是睡衣，也許日式睡衣的樣式，讓那些白人認為我穿的是女人的衣服。」
這些手札證明了細野正文的清白，但還是來遲了，當所有人將罪名推到他身上時，他沉默以對，終其一生都在謾罵中度過。世人對紳士品格、武士道精神的過度追求，對他造成的傷害卻已無法挽回。
在這些手札中也不難發現一個問題，那就是等級觀念，哪怕是逃命，也是頭等艙的乘客先走，而三等艙的乘客儘管同樣是人，卻連生存的權利都排在末流。