如果讓所有高中班主任老師投票選出一部最適合在教室裡放映給同學們觀看的電影，我猜《阿甘正傳》至少能得到排名前五的選票。
班主任老師當然不需要學生們從《阿甘正傳》中提煉出美國近代史，也不需要大家看出作品對於左右派價值觀的探討，他們只是希望影片能讓學生們明白一個簡單直接的道理：
天賦不是最重要的東西，只要你有持之以恆的精神，有踏踏實實的態度，那麼成功的大門總會向你敞開——就像阿甘，Run！Forrest run！不動亂七八糟的心思，最終也能跑出繽紛燦爛的人生。
老師在電影放映結束後，為了避免你們光看熱鬧，還會把道理重申一遍，並以下面這段擲地有聲的語句結束髮言：
一天別整那些沒用的，好好學習就完事了！
恩，我完全同意——如果正在看這篇文章的讀者，你是一個高三的學生，那麼文章讀到這就可以直接跳轉到留言區了，因為後面的內容可能會讓你胡思亂想（學霸級別除外）。
在特定的環境下，我喜歡「Run！Forrest run！」傳遞的正能量，如果你並不覺得自己比他人更聰明，或者你總是處於舉棋不定、猶豫不決的狀態裡，這的確能解決不少問題。即使是現在，每當我遇到那些不確定堅持下去是否有意義的事情時，都會用「Run！Forrest run！」鼓勵自己。
如果你以此為信念，我真的不反對，事實上，在我剛剛步入社會時，沒有比「Run！Forrest run！」類型的人才更受領導的青睞——那些在辦公室角落的座位裡埋頭苦幹的員工，他們細心、踏實、不抗拒加班、不計較得失，他們一步一個腳印的在部門裡成長，等到老領導升職或者退休那天，他們成為接班人，並把相同節奏的循環持續下去。
我以為大部分人的一生都會這樣，不做不鬧，不溫不火，在某個領域心安理得的做到天賦的極限。
直到若干年前再看《阿甘正傳》，突然有這樣的疑問：
好吧，我同意「人生就像一盒巧克力，你不知道會選中哪一個」，但阿甘能走到最後，除了「Run！Forrest run！」之外，難道不是因為編劇和導演開掛保送嗎？
畢竟大部分人打開盒子，發現裡面除了巧克力，還有翔啊...
電影主人公總是要被開掛照顧的，這點我能理解，《阿甘正傳》以極端的方式弱化選擇的重要性，是藝術表達中必要的取捨，電影能把「Run！Forrest run！」講清楚已經很了不起——但回到現實生活，故事的另一面往往是這樣的：
當我問起領導，為啥你們篩選招聘簡歷時，把那些TOP2+海外背景的都排除了，他們是這樣回答我的：
「這種人哪能踏踏實實在這給我加班幹活呢？沒幾年就得跑去外面掙大錢，或者自己開公司去了」
「有本事的幹幾年都跑了」，另一位老阿姨悄悄說道。
.
「Run！forrest run！」，解決的其實是下限問題——就像「行行出狀元」這句話，從來都是鼓勵那些不那麼熱門行業的從業者。如果真的要把天賦開發最大化，光是靠「Run！forrest run！」，你未必有那麼完美的運氣支持——想想那些在學校裡水平相近、社會資源接近、努力程度相當的同學們，若干年後大家的發展卻大相逕庭，人生中若干次重大決定在其中所起的作用，每個人都深有體會。
好了，我終於、終於要講萊昂納德了——一個你本以為是，在一支球隊成長、成名、成功，踏踏實實，穩穩噹噹的「Run！Forrest run！」故事，最終卻走向了另一面，成為超級巨星極限追求自我價值實現的經典案例。
「阿甘？別逗了，你怎麼可以把終將為王的男人放在這樣的故事裡？」
但直到馬刺與萊昂納德之間的矛盾不可調和之前，你回頭看他的故事都很阿甘：
第15順位的新秀——是的，不算很低，但沒有什麼球隊一開始就篤定要培養一個15順位的球員成為第一核心，更不用提預想他成為頂級球星和兩屆FMVP得主了，以超級巨星的標準看，萊昂納德的起點不可謂不低；
運氣卻出奇的好，進入近20年來最懂得如何贏球的球隊，起手就擁有聯盟最好的主教練、史上最nice的球隊大佬們、最懂得為年輕人成長提供環境的管理層，這讓他並不需要思考「我跟這幫2貨隊友/摳門老闆/腦殘管理層在一塊混到底有沒有前途」的問題——萊昂納德盒子裡的巧克力，每一顆都是最棒的；
於是他果然一步一個腳印，從防守和定點做起，每年以2~5個百分點的幅度提升回合佔有率——從14.1%一直到30.6%——成長穩定而持久。從3D藍領，到可以承擔一定主攻任務、總決賽對位勒布朗、拿到FMVP的新生代巨星苗子，再到MVP競選第二，一直到成為可以拿來與詹杜比較的頂級小前鋒，完美詮釋了「Run！Forrest run！」你將走上人生巔峰的故事主旨；
當然，最最最重要的，還擁有一張天然呆滯的面龐。他根本不需要擁有湯姆漢克斯的演技就能本色出演，以至於在2年前，如果你要組織一次有關萊昂納德的茶話會——在場的各位並沒有人與萊昂納德有過當面接觸，也沒有充分了解過他生活中的興趣愛好，換句話說，所有人只是憑著他的長相和成長經歷完成腦補——於是，發言的氣氛很可能是這樣的：
「他一定是最nice的那種人，即使你向他借錢5年不還，他也絕對不會介意」
「沒錯，我猜卡哇伊會出席所有隊友的PARTY邀請，即使他只是在角落裡喝著果汁或者冰水，對於名媛和辣妹的搭訕不知所措」
「是的，他會成為集郵女們最難湊齊的那張卡牌」
「他會不會只解鎖了一種體位...OMG」
好吧，我在胡說八道，但如果沒有發生這兩年的故事，萊昂納德在我心中就是這樣的形象——呆萌、木訥、不善言辭，但真誠、專一、重感情，過於極端的符合巨蟹座的性格特徵。如果一切按表面印象發展，他應該在退役後回到母校的演講中這樣發言：
（面無表情，略顯緊張，左右環顧，不知所措，於是主持人提醒他，講講自己在NBA有多牛逼，嚇嚇他們）
「好吧，卡哇伊，講講為何你取得了如此耀眼的成就，有什麼成功經驗要分享嗎？」
「我也...不清楚...你會來到最好的球隊，遇到最好的教練，歷史級巨星會幫你掩護，託尼和馬努會撕開防線，然後你要把握住機會，你要在防守端拼盡全力。後來教練說，你應該打磨一下技術，我就這麼做了，然後我們就贏下了一座又一座獎盃，就是這樣...」
「就這麼簡單嗎？」
「是的，就這麼簡單...你知道，人生就像一盒巧克力，你不知道會選中哪一個，但每一顆味道都不錯，所以，Run！Just Run！」
（現場響起熱烈的掌聲，大屏幕緩緩浮現出巨大的鉤子符號，下面是清晰醒目的三個字母：Just do it！神馬？新百倫？不，我說的是平行世界，平行世界的卡哇伊怎麼會換球鞋呢？他做任何事情都應該是持之以恆的，恩，我過去一直這樣認為）
醒醒！
你們知道，以上一切內容，都是史上最大誤解。
萊昂納德用兩年的時間，完全走向了過往人設的反面——假如這是一部電影或者電視劇，我一定要拉回以前的鏡頭，從蛛絲馬跡中尋找導演是不是早就暗示了些什麼，畢竟人的變化不會這麼快。
於是我又想到了流川楓——每次寫萊昂納德，我就要寫流川楓——同樣沒有表情，同樣有呆萌的一面，比如上課睡覺時冒出的鼻涕泡泡。他幾乎不與周圍的人主動交流，如果不是因為帥和會打球，人群中有沒有這個人都無關緊要。
但是：
他想的事情遠比看起來要多，他不放在嘴上，但有擊敗阿牧、仙道成為神奈川第一的小目標，更有去美國打球的野心；
他對比賽有思考，跟海南上半場就打光體能後，打陵南他就知道把勁留到下半場再發力；
他甚至能在與山王的比賽中想起仙道的點撥，在一場比賽的過程中就開發出了傳球。
同樣的，我們再想想，卡哇伊能從防守和定點做起，一步一步成長為聯盟頂級小前鋒，只用心無旁騖、刻苦訓練來解釋，真的合理嗎？
能如此持之以恆的大幅度進步，沒有超強的領悟力和透著狠勁的野心一定做不到。
或許我們從一開始就誤解了卡哇伊，因為沉默寡言和面無表情本來就有另一種解釋——他們不願浪費生命能量在表達上，腦子卻從來沒有停止過思考——目標明確，甚至野心勃勃，不擅表達但會獨立思考，完全不在意他人的看法，就像流川軍團和赤木晴子在流川楓本人眼裡就是空氣，而萊昂納德打球也不是為了芸芸眾生。
看起來最無害的流川楓，在三井帶鐵男來襲時，第一個出手
這樣的性格決定了萊昂納德不會選擇另外三種可能的人生：
留在馬刺，傳承偉大；
留在猛龍，享受光榮；
前往湖人，組三巨頭。
對於99%的NBA球員來說，以上三個選擇都不可能更好，但對於萊昂納德來說，那不是他心中最好的選擇——他要的更多，他要回到洛杉磯生活，他要大市場，他要球隊競爭力，他要優秀的管理層，他要球隊地位，他還要可以靈活選擇的未來，所有的一切他都要，而只有攜手喬治跟快船籤約，並且籤一份年限靈活的合同，才能把以上目標全部實現，這反映出的並不只是萊昂納德的心思縝密，更透露出他不妥協的野心，如果有100分的選項，就絕不滿足於99分的答案，我要，我全要，並且我不在乎你們如何看我。
一個默默奔跑的阿甘？
不，一個沉默寡言，但雄心勃勃的霸道總裁。
我不要你覺得，我要我覺得！
當你帶著這樣的人設，再去看萊昂納德的比賽時更帶勁。
過去我們要怎樣評價萊昂納德的技術特點？
從數據角度，要這樣解讀：
現役聯盟裡，杜蘭特之外最好的中距離單挑手；
少數大量出手中距離依然有極佳整體效率的球員之一；
有不錯的三分能力，但接球投三分準星遠比持球投三分靠譜；
攻筐頻率高於杜蘭特，造犯規能力極強；
視野平平，場均助攻數在10大球星中最低；
單防能力極佳，以死亡纏繞搶斷著稱；
無球側防守擁有良好位置感和預判能力；
非重要比賽一般不被賦予太重的單防任務。
不難看出，過去我們在描述萊昂納德特點時，免不了的比較對象是杜蘭特——勒布朗和揚尼斯屬於剛猛系鋒線，杜蘭特和喬治屬於飄逸系鋒線，把中距離跳投佔比極高的卡哇伊往後面一種派別上靠攏並無不妥。
但比賽氣質呢？
如果杜蘭特是白馬長槍，喬治是絲般順滑，那麼萊昂納德一定不是這個流派——雖然他的動作更像機械版的喬科，但他卡幀啊。
我更願意把萊昂納德的比賽氣質往剛猛派別靠攏。他會用肩膀蠻橫開路，用絕對力量頂翻防守者，他有任憑千萬人阻擋，我亦強行衝撞要犯規的決心。他可以用長臂和活力在籃下攪和，在內線頭上摘下前場籃板，即使是他的跳投，也因為大開大合用力過猛的動作幅度和卡頓的節奏，看起來力量感滿滿，就像手持來復槍火力全開的魔鬼終結者，面無表情，但霸氣十足。
今年季後賽，萊昂納德有兩件「狠」事，讓人印象深刻：
第一件「狠」事是他的蠻力和勇悍。
猛龍在東決完成翻盤有多種原因，改對位，讓萊昂納德防字母哥是不得不提的策略修正之一。是萊昂納德直接按住的字母哥嗎？不是，是整個猛龍可怕的協防體系讓字母哥無計可施，但萊昂納德作為直接對位者，他需要絕對力量的支撐，才能讓勢不可擋的字母哥慢下來。事實上，上賽季大量球隊的實踐證明，拿鋒線去對字母哥在身體能力上已經明顯招架不住，用體型最大的中鋒球員直接對位成為了趨勢（當然，斯馬特最近用縫褲衩的方式在FIBA搞噁心字母哥又讓人有了不同思路），猛龍讓萊昂納德去做的是一件難度係數極大的反潮流對位，他不但用結實的下盤和誇張的臂展抵擋住了字母哥，還能在如此艱難的對位形勢下，作為球隊絕對核心不影響進攻端的狀態，這種極致開發的身體極限，著實令人欽佩。
另一個支撐萊昂納德勇悍的數據是前場籃板。萊昂納德季後賽場均搶到了2.3個進攻籃板，除了中鋒球員，這個數據只比字母哥低0.1次。猛龍的對手普遍身材高大，有大型中鋒坐鎮，但你能一次次看到萊昂納德在人叢之中拿走籃板，面對內線相對不高的勇士，他場均拿走了2.7個前場籃板，他的臂長和力量在前板爭奪中令人難忘。
追夢頭上摘籃板
第二件「狠」事是他「我即是神」的打法。
前文說過，萊昂納德是10大球星裡場均助攻最少的一位，他在頂級得分手裡視野不是優勢，這點沒有什麼好爭論，也是為什麼我在打比方時，總喜歡把他跟流川楓聯繫到一塊——東決最後兩場，萊昂納德突然不斷傳出好球的時候，頗有流川戰山王最後開竅的意思。
如果我們對一名球員的進攻有極為嚴苛的要求，那麼砍分頂級+帶動隊友頂級兩樣都不能缺，就像我們在批評揚尼斯的時候，也會強調除了跳投，他的視野未至最佳，以至於遭遇頂級協防時無法最大化利用空間同樣是短板。
但萊昂納德跟揚尼斯終歸不同——很多比賽他也不傳，但就算面對嚴密協防，他還是能得分，他的中遠距離無視環境的一對一能力，讓他「就是幹」的球風有足夠的實力作為基礎——一個季後賽回合佔有率31%，真實命中率61.9%，在防守強隊雄鹿+76人+魔術+勇士的圍剿下，場均能砍30.5分的球員，最終我們在評價他的時候只能說：
「你這樣不對呀，你不能單打獨鬥，面對雙人夾擊，你應該發揮創造力，你應該相信你的隊友，把每個人帶動起來，讓球隊的進攻體系運轉流暢，這樣才是一個好的領袖嘛...」
（話音未落）
「草，牛逼！」
我甚至在想，在猛龍與76人那輪便秘大戰裡，在猛龍所有配角投籃失準的形勢下，如果不是萊昂納德這樣一種「我即是神」的專橫球風，是否反而因為相信隊友白白的稀釋出手權，讓球隊陷入更大的困境呢？
我不知道，但系列賽場均34.7分+63.4%的真實命中率+搶七絕殺，那一輪的萊昂納德就是神一般的存在，方式已經不重要了——他的霸道無禮建立在強大實力基礎上，他若喜歡，那就任憑他為所欲為好了。
悍勇、野蠻、霸氣、我即救世主、萬物皆草芥，我打球不為球迷，我要最好的未來，我提出的條件一樣不能少——這是萊昂納德現在的人設，在他氣場籠罩的世界裡，他就像神一樣在要求、在索取、在徵服。天啊，你能想到這是一篇以《阿甘正傳》開頭的文章嗎？路能跑偏這麼多？但這就是這兩年在他身上發生的氣質改變，再也沒有一個呆萌面癱、憨厚老實、低調淳樸的小卡，只有不苟言笑、深不可測、但不怒自威的霸道總裁。
所以，我又要胡說八道了——假如未來我有機會編排一部《神龜傳記》的劇本，我會怎樣寫？
第十八章 離開鵝城的前夜
臨走前，喬治對我說：「放心，我就是去會會他，看看FMVP長什麼樣子而已。咱們說好是一輩子就是一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不行」
結果傍晚我就收到了簡訊：「對不起，Russ，你是個好人」
「草！」
喬治後來回憶說，那一刻他仿佛中了邪術：
「我們約在了洛杉磯的一家餐廳，我先到的，卡哇伊向我走來，他沒有說話，甚至沒有看我，只是把一張紙條放在桌上，上面寫了三個字母'LAC'。然後他微微抬起下巴，沉默了良久，我想說些什麼，但只覺得背心發麻，仿佛對方隨時要掏出一挺來復槍，在我身上炸出一百個窟窿。於是我說'OK，bro，but...'，我剛想把話題展開一些，卡哇伊突然眉頭緊鎖，我感覺他要出手了，於是我憋了回去，點了點頭，10秒的凝視後，他轉身而去，第二天，我們就宣布了消息」
哈哈哈，這段腦補真TM胡說八道——不過我喜歡。
就是這樣，萊昂納德，一個「我就是我自己的神」、「以剛克剛」的男人，或許你跟我一樣，更加懷念原來看起來憨憨，一臉無辜，老老實實的卡哇伊，但咱們也得面對現實，眼前這個霸道總裁，自有他的獨到魅力。你現在痛恨他，但世事無常，一旦成為自己人還是免不了真香；你現在不爽他，最好的辦法就是擊敗他，終結他為所欲為的狂狼世界。
但在此之前，在2020年總冠軍獎盃誕生之前，他就是能以勝利者的姿態面對一切質疑和不忿，不帶任何表情的看著你們不爽又無可奈何的樣子，這比嘻皮笑臉還要好氣。
就像老科的廣告詞一樣——愛我或者憎恨我。萊昂納德就在那裡，用最平靜的表情威壓弱者，等待強者們的挑戰——信奉叢林法則的聯盟，挽尊最簡單的方式就是幹翻對手，擊敗他，或者被他擊敗，一切就是這麼簡單。
後臺有人問能不能寫一篇有關中國男籃總結性的文章，其實前兩天已經寫過了，不過是二條，很多人沒看到了。
往期回顧：中國籃球通往成功的道路，到底還有多長