7月5日，長沙草莓音樂節即將「嗨起」。在不少「大咖級」演出嘉賓的眼裡，有個老男人，作為「歌手中的歌手」，擁有「神一般的地位」。
他是萊昂納德·科恩（LeonardCohen），在西方粉絲甚眾，也備受中國文青們追捧。《我是你的男人》科恩傳記中文版一出，文青們微信朋友圈「各種曬」。
成為歌手之前，科恩已經是詩人、小說家。34歲發第一張專輯，只會初淺旋律。配合這旋律的，是久經琢磨的歌詞（詩），加之低沉，滄桑，傾訴一般的嗓音——成為科恩標識。
他將人生的味道唱至極致。這聲音契入靈魂。二三十部電影用他的音樂做配樂，比如《天生殺人狂》。迪倫曾說：「如果我必須當一分鐘其他人，那個人很可能就是科恩。」U2主唱贊他是「搖滾樂界的拜倫」，涅磐樂隊則有句歌詞：「下輩子我要做科恩，像他一樣，永恆嘆息。」
80歲。17張專輯，9本詩集，2本小說。還在創作。傳記《我是你的男人》會讓你悉知以上這些——號稱迄今科恩「最權威」傳記。史料詳實，有對科恩親友、巨星級樂手等100多人的訪問——也包括他的情人兼繆斯們，包括他自己。
記者徐長雲
關於科恩的一點嚴肅八卦史
撰文/鄒容
（一）「我們是醜的但我們有音樂」
他一開始就老了。他一開始就在幾乎盡頭的地方等著。等什麼人。或者什麼人也沒等。他有一首歌，《passingthrough通過》，「我是一個孤兒，我只是路過。」我認為他是以此定義自己跟世界的關係。
《passingthrough》創作於1973年左右。萊昂納德·科恩39歲。可以肯定的是，這種主動的疏離意識更早就存在。
《I’myourman我是你的男人》，加拿大歌手萊昂納德·科恩傳記中文版。這本書足夠新，作者西爾維·西蒙斯一直寫到了科恩的2012年。對於喜歡聽科恩的人來說，它也提供了足夠多的蛛絲馬跡，佐證其創作、生活以及內心的曲折隱秘，基於其寫法和來源，它完全可以被當作一部具有嚴肅精神的八卦史。
傳記中描述了大量科恩與同時代歌手們的關係。微妙的，試探的，惺惺相惜的，當然，還有一夜情。
他跟小7歲的鮑勃·迪倫有交集。科恩是詩人，迪倫則被公認為才華橫溢。有次在巴黎的咖啡館撞上，兩人說起寫歌，科恩寫《hallelujah哈裡路亞》寫了5年，但他只肯對迪倫承認「寫了兩三年吧」，後者創作一首歌詞的速度是15分鐘。這一對人彼此都有著謹慎克制的對對方的心悅誠服。場面很有意思。
科恩還有一首非常惆悵深刻的歌《Chelseahotel2切爾西旅館2》，寫他與搖滾女歌手詹妮斯·喬普林的短暫一夜。
但在另一本更棒的喬普林傳記《活埋藍調裡》，我發現它對此事一字未提。
《切爾西旅館2》有個1號版本，據說歌中更直白唱了兩人床上細節，「雖然這個版本從未正式發行」，傳記說「科恩對此是有悔意的」。大概3年後，1970年10月,才華卓絕的喬普林因吸毒過量死在洛杉磯，年僅27歲。傳記回憶了科恩聽到這個消息時的如鯁在喉。
（二）「科恩，你太老了」
《活埋藍調裡》隻字未提科恩，也許還有另外的原因。
在20世紀六七十年代的美國民謠、搖滾時代，太多年輕太多叛逆太多傳奇太多巨星閃耀，科恩是邊緣。他的風格包括嗓音，跟誰都不接近。沒同道（至今都沒有）。
同時，用科恩另一個求而不得的女神「妮可」傲嬌的說法，科恩，「你太老了」。
太老了。一個33歲的詩人，吉他彈得不好，穿西裝，登臺演唱始終擔心被噓下臺而蒙羞。也不叛逆。也不抗議。真是。憑什麼後來就成了被致敬者嘛？
在那個風起雲湧的年代，科恩從未被讚譽為有搖滾精神，從未被當作政治抗議歌手。他從未促使聽者有過瞬間的激情顛覆。在40歲甚至70歲以前，他演唱，始終懷著生怕被噓下臺和表現得不夠好的恐懼、自責。
但是他仍埋頭寫下所有來自內心磨礪，映像坦白而迂迴的歌（他創作的歌詞值得逐一譯來閱讀，心靈擊中率是極高的）。
（三）「萬物皆有裂縫，那是光進來的地方」
科恩的歌，很少有旋律難入耳的，很少有歌詞內容不是說事說細節最後又意味萬千的。
那首著名的《哈裡路亞》，有多個版本的歌詞，描述神也描述在廚房露臺的愛和哭泣，描述狂暴也描述寬恕。《famousblueraincoat著名的藍雨衣》，寫給所謂情敵的一封信，複雜而沒有仇恨的感情公案，結尾的歌詞居然是一句「你忠誠的，萊昂納德·科恩上」。其間的理解和人性完全超越了狹窄的男女糾纏。他有大量的情歌，總是在觸手可感的細節情節描述之後，卻來一句「我就是我們之間的距離」或類似旨趣、冷水。
一般而言，歌容易做到單向度，或者激烈或者揭露或者純真或者明亮或者悲傷，其中每個向度只要到位都能感染人，都成為好歌。萊昂納德·科恩的歌，容量卻是複雜的。永遠是天光與暗夜交織。一如他本人。一如生活本身，是立面而非平面。
我喜歡傳記中一個關於1970年去精神病醫院巡演的章節。
科恩一直有抑鬱症傾向，他認為若非家境從容，自身有其創作表達渠道，「被踩壓在生活最底層，也可能會進了精神病院」，「進入精神病院是承認自己的慘敗之日，這跟我的創作動機一樣」。
有一次演唱，6個坐在輪椅上的病人「故意在6點準時一起將屎拉在身上」，其中一個對著科恩吼，「好吧，大詩人，大藝術家，你有搖滾樂隊，你有漂亮的妞，你唱著漂亮的歌詞……老兄，我只想知道你怎麼看我」，「萊昂納德走下了舞臺，等我們反應過來時，那小子已經被萊昂納德緊緊地摟入懷中」。
後來，科恩在1992年《anthem頌歌》中寫過這樣的歌詞，「不夠完美又何妨，萬物皆有裂縫，那是光進來的地方」。相對於必須真正點點滴滴熬過去的艱難人事，它也許顯出輕的一面，顯出了一絲美飾的意圖，但是，歸根結底任何程度的艱難，依然需要這一點點，輕，這一點點悲憫。不然此生何以繼續？
想必科恩是在一種自覺和不自覺中，以詩人的敏銳和複雜性，以對生活足夠的體味和誠實，最終奠定了他自己的反抗。反抗時間的流逝。反抗世界的無味，不管它冠以怎樣真真假假的幌子。而我們在聆聽中，也仿佛意識到，「我們是一個孤兒，我們只是路過」，我們無能為力，我們稍縱即逝，但是我們仍獨一無二地掙扎過，熱烈過，一團糟地含混沉浮過。這所有水上的痕跡，他一把抓攫住，赤裸的歸赤裸，凜冽的歸凜冽，一二三三二一，都輕輕放入歌中。
很難說我們在有生之年對他有由衷的折服、沉醉，不是因為他說出過我們內心同樣質地的愛恨情仇與渺茫。
（四）「仰頭望明月，開口把歌唱」
擁抱了無數矛盾和分歧，用科恩自己的話來說，只是以此證明「我們是更高層次的動物」。
他寫的就是他自己在生活和精神裡深入經歷探索過的。同時他認為世界也向他呈現了許多，有些「恰好被他佔有了」。他需要訴說。他唱的就是他要訴說的。
1974年，科恩曾問有次在錄音棚裡聽他唱歌的禪學老師杏山「唱得怎麼樣」，杏山說他「應該唱得更悲傷」。這種超越在技術之外的指導顯然被領會了。30年之後，科恩指導與他同居的女人，歌手安嘉妮，「美極了。唱它吧，但不要唱它」。實際上，他說的是不要演唱它，訴說它吧。後來我在網上搜到了2004年發行的這首《undertow》。「一個在空蕩的海灘上迷惘行走，處於喪親之痛一無所有的女人」。安嘉妮訴說了她。「你的嗓子終於從喉嚨掉進心裡了。」70歲的科恩評價。
這也是他自己所接受的狀態了。唱得幾乎像是在說話。尤其是以他那一把低沉、有莫名吸附力而辨識度極高的嗓音。2012年那張最新專輯《oldideas》，就是這種特質。一個聲音更加蒼老、清晰地漂浮在妙曼旋律以毫釐計的距離之內，用很多歌迷的回應來描述，「聽得讓人汗毛倒豎」。
此前的2008年，他因為經紀人捲款消失的意外，重新開始世界巡演賺錢。相較於15年前每一次登臺的緊張、厭憎情緒，74歲的科恩，此後將「像個小男孩」一路小跑上舞臺「隨意地」唱3個小時。
他也許記得自己曾在創作苦悶時與杏山老師對酌，詢問如何應對。並不可能指點任何技術迷津的杏山，那時的確答非所問，「仰頭望明月，開口把歌唱」。
他最終可以傾儘可能地打開自己。
他說「如果你堅持得夠久，你的時代必會到來」，這句話與其用在膚淺的聲名上，其實不如用在此刻。
他們說
左小祖咒（長沙草莓音樂節演出嘉賓）
1999年，有位英國女提琴手說我的歌和科恩唱的感覺有些像，我聽了從此喜歡科恩，越來越喜歡。科恩音樂是相當傳統的，同時科恩音樂是最讓人清醒的音樂，科恩是最讓人清醒的歌手，這是他最大的力量。
民謠老趙（湖南本土歌手）
八九年前在嶽陽當錄音師，某天猛然聽到科恩，被嚇倒。太動人。輕輕吟唱，能感覺到他的情緒、情懷。我們的土地上出產不了科恩。科恩紅過，也不紅過，都沒有影響到他。
李皖（樂評人）
我在《人間、地獄和天堂之歌》裡集中翻譯了他許多首歌，翻譯很有難度，他的歌詞多語意雙關或多關。科恩代表了很高的文藝品質，老男人的性感，特別迷人。我微博發帖講到科恩，跟帖很多，說明他在中國受眾很多。
潔塵（作家）
大約10年前寫作間隙，偶然聽到《InMySecretLife》，被科恩低沉、性感的聲音虜獲。科恩很適合一個人聽。他的歌寫盡了「生命本質」的痛苦。不是拯救、打撈，是來託舉，不管你多痛苦，都有他來墊底。迪倫的歌是青春期分泌物，青春期一過就不會有化學效應了。人到中年，科恩更能給予撫慰。
記者徐長雲