2016年7月4日，76歲的伊朗電影大師阿巴斯·基阿魯斯達米因癌症去世。他同時也是一位詩人、攝影師和畫家。他曾經多次來到中國。近年來，他正在籌備一部《杭州之戀》，並為此接洽過陳道明、李立群等演員，原定今年4月開拍，因為他的癌症而擱淺。
阿巴斯於1940年出生在德黑蘭。他自小性情孤僻，說是自己從小學入學到六年級之前，沒和任何人講過話。是畫畫，扮演了他的避難所。畢業後，他先是從事平面廣告設計，後來開始做廣告策劃，為廣告產品寫詩，並逐步當上廣告導演。9年時間裡，他拍了150多部電影。「拍廣告片受到很多限制，但這種限制是有益的。」他回憶說，「在短短一分鐘時間裡能說些什麼呢？必須簡化介紹性的場面，濃縮信息，緊扣主題，讓所有人都能一看就懂。」
阿巴斯說他一生中看過的電影不到50部，他從沒有瘋狂地看電影，也沒有專門跟蹤過某個導演作品去研究。他甚至沒有過類似學徒的階段。他就是那麼自然而然地去觀看，思考，並拍攝下來。即使到晚年，他還說，「從沒有一個月我不會拍攝一部短片，或是錄製一段小電影、拍攝一張照片。也許，今天我對電影的期待就是：當我入睡時，我知道自己又拍了新的影像，就像漁民織網時希望出海時能用它捕到魚那樣。」
📹
先來回顧一下阿巴斯的電影。他自己經常是從一幅內心影像開始寫作劇本的，「也就是說，我是從存在於腦子裡的一幅影像開始建構和完善劇本的。你們可以將我的所有的電影看成一部作品，看上去它們是在講述相同的事情。」
放學後，小男孩阿穆德發現自己把同桌穆罕德的作業本帶回了家。
為了把作業本還給同桌，他只能孤身前行，到對面大山裡的村落去尋找同桌。
由於不認識同桌的家，他處處碰壁……
這部電影叫做《何處是我朋友的家》
很多影迷都是由此記住了男孩阿穆德奔跑的身影，以及導演阿巴斯嚴苛的環境下，用電影傳遞出來的那股暖流。
然而，1990年，伊朗發生了大地震。災難降臨在阿穆德居住的地方。阿巴斯帶著兒子，坐著汽車重返故地，他們帶著印有阿穆德照片的海報四處尋找。
在路上，他看到了許多觸目驚心的景象，廢墟、悲痛的人們、死亡……他們也看到了人們在災難面前表現出來的強大生命力，只是，兩個小演員並沒有找到，雖然有人說看見過他們。
片中有一段對話：
「死了那麼多人，你們怎麼還有心情看球賽？這樣恰當嗎？」
「說真的，我妹妹和三個外甥也都在這一場大地震中死了。但是，有什麼辦法呢？這場世界盃足球賽可是每四年才有一次，不是嗎？而地震四十年才一次。我想，這一切都是神的旨意。」
阿巴斯把這段經歷剪輯成了電影《生生長流》
片中的一些場面後來又出現在電影《橄欖樹下的情人》
那部電影講述出身貧寒、孑然一身的海珊，追求家境優渥但遭地震摧毀一切的塔赫莉的故事。這三部電影被稱作「村莊三部曲」。
在這個電影裡，阿巴斯把「青蛙與天鵝」的俗套故事講得意味深長。
阿巴斯總是善於從非常日常平凡的細節裡，發現人類最深的情感。他的生命哲學在後來的《櫻桃的滋味》和《隨風而逝》中展現得更為淋漓盡致，也使他跨入電影大師的行列。
《櫻桃的滋味》中，巴迪駕駛著自己的汽車，在遍布工地的郊外漫無目的的行駛，他搭載了一名入伍不久的新兵，出錢要新兵掩埋自己自殺後的屍體，新兵驚慌失措，跑掉了。巴迪繼續尋找埋屍人，可工地上的流浪漢、神學院的學生，全部拒絕了他的請求。一位在博物館工作的老人巴格裡登上了巴迪的車，巴格裡曾經自殺，但最終為櫻桃的甜美滋味所挽留，巴格裡為了治療兒子的病，應承下了巴迪的請託。巴迪在博物館外躑躅，心中似乎產生了動搖……
「站在那頭的人們喜歡往這頭張望，而你卻趕往那頭。你不想再喝口泉水了嗎？或是在水中洗臉？看看四季，每個季節都會帶來水果。夏天有果子，秋天亦如是。冬天帶來不同的果子，春天亦如是。沒有一個母親可以為她的孩子用這麼多種水果把冰箱填滿。沒有一個母親可以為孩子做這麼多。同樣，神對於他的造物所做的亦是如此。你要拒絕所有一切？你要放棄所有一切？你要放棄去嘗試櫻桃的滋味？」
《隨風而逝》則講述伊朗庫德斯坦省的一個小村子裡來了一群工程師。其中一個工程師，對村裡的一切都饒有興趣。他每天跟隨著村裡的小孩到處查看，注意到有個生病的老太太，於是不停地打聽老太太的病情。突然有一天，如風般順暢的日子發生了變化。山上村民挖的坑塌陷了，活埋了村民，醫生前去奮力搶救村民，順道發現那個老太太也在病危中。面對生命的逝去，工程師惆悵萬分……
阿巴斯拍了很多關於孩子的故事：
麵包與小巷(1970)
《課間休息》(1972)
《經驗》(1973)
過客(1974)
《家庭作業》(1989)
《白氣球》(1995)
《讓風帶著我起飛》(2000)
其中有一句臺詞：
「現在已經很少有人想到：雨是值得欣賞的。」
《讓風帶著我起飛》又是一部平靜卻打動人心的電影。很多人對它的喜愛，超過了阿巴斯的其他幾部經典之作。
在伊朗苛刻的拍攝和審查條件下，阿巴斯在影像上總是有很多創新，遊走在真實與虛幻之間。他說：「在電影院的黑暗中，我們給每個人提供著只有夢想和表達夢境的可能……藝術允許個體根據他的喜好、他的法則去創造他自己的真相；它也允許他們不接受被展現的其他真相……一個導演的工作如果試圖改變現實生活，只有通過這種與觀眾的共謀關係才能成為可能……觀眾從我們的「半部」電影出發完成他們的整部電影。」
電影《特寫》(1990)中，導演把一個真實案例改編成了紀實性劇情片，並讓案子裡的原告被告們在故事中扮演自己。 在案子裡，《特寫》的主角海珊是一個因假扮著名導演欺騙他人而被捕的失業工人（他作案的動機很單純，只是想扮演一個導演——為了喜愛的藝術）。而正是因為這個特殊身份的存在，在故事裡，他比其他人多出了一重形象：既是一個導演，又是一個演員……
「我本來想玩電影，卻被電影給玩了。能怪誰？我可能就是個電影的受害者。我證明了我對電影的熱愛，只是方式不太理智。」
海珊在電影中說。
《十段生命的律動》 (2002)，他則通過將輕便攝像機安放於車前的固定位置，記錄下了一位中年女性同五名乘客的十段對話……
阿巴斯其他的重要電影還有《合唱團》(1982)《原樣複製》(2010)等。
「我反對玩弄感情，反對將感情當人質。當觀眾不再忍受這種感情勒索的時候，他們就能成為自己的主人，就能以更加自覺的眼光看事物。當我們不再屈從於溫情主義，我們就能把握自己，把握我們周圍的世界。」
📷
除了導演和編劇的身份，阿巴斯同時也是一位詩人和攝影師。「在我的攝影，繪畫和電影中出現了某種共同的東西：一種簡單的顏色和光線，一種特別的意義和時刻。」他說。
「一個人孤獨的時候，凝視著魔力光線下的濃雲的天空，密實的樹木枝幹，一切會非常難。不能與另外一個人一同欣賞旖旎的風景、感受那種愉悅，是一種折磨。這就是我開始攝影的原因。我想以某種方式讓那些熱情或者痛苦的時刻變成永恆。」
「攝影能夠滿足人的創造欲，讓人接近安寧，具有某種神奇的淨化心靈的功能。人應該懂得觀看，懂得觀察，一切都歸結於觀察事物的方式。秘密就在於有關視覺的知識和觀看事物的方式中，我們擁有兩個無法估量的、值得我們愛惜的珍寶（眼睛）。」
「攝影的神奇淨化作用表現在人處在孤獨中，面對自己的時候……按動快門的「喀嚓」聲沒有攪亂大自然的寧靜，這寧靜被瞬間凝固了。神奇廣袤的大自然中的一切都是攝影表現的內容，被簡化到攝影機裡，以便人們能夠在內心深處安然地保存下來。我們以某種理想主義的方式觀察事物，認為它們接近於我們想像的樣子。」
「有一天我發現，過去25年來零散拍攝的照片，竟然有上千張是道路、車、曲徑。一個很確定的事情就是這些承載著從過往而來的記憶。它們象徵著人類未經記載的尋覓，對生命的尋覓，也許是感傷的，也許只為一口食糧，道路上就畫下了雜亂的線條。」
「道路顯示一個人尋找給養的旅程 / 道路圖解那些無法安寧的靈魂 / 身體就是包裹靈魂的皮囊，載著它從一處到另一處 / 不注意自己皮囊的人永遠也到不了他旅途的盡頭/ 但是人類的旅途永遠在繼續」
「我們走過的路就像在地球上面的刮痕
在內心我們有其他的道路
悲傷的路，快樂的路，愛的路，思想的路，逃避的路
有時候從仇恨中冒出來的路，摧毀我們的路，無望的路，
沒有終點的路，如同停滯的河流」
「片刻而已
一生卻盡
我自涕零」
編輯整理：郭思遙
圖片來自網絡，版權歸原作者所有。
參考文獻：《特寫：阿巴斯和他的電影》《隨風而行》等
本文授權轉載自Lens雜誌（ID：lensmagazine）
本期視覺和Lens的其他讀物
在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店
和各大城市書店均有銷售
▼點擊觀看「重逢島」原創視頻