撰文：阿樹樹
《遺傳厄運》（Hereditary）是上半年在北美廣受關注的一部小成本恐怖片。一方面，它在公映前就從影評人那裡收穫了不少口碑，也在票房榜上佔據前列，成了A24這家獨立製片公司全球票房收入最高的電影；另一方面，北美觀眾對它不那麼感冒，口碑反響並沒預期的那麼好——很有可能美國影迷也受了影評人和宣傳公司的蠱惑，著了道——全世界的影片都會刻意宣傳自己，「藝術化」也多成了賺錢的標籤。
如果推薦說，「這部影片讓我做噩夢」，「悄悄看它看完悄悄刪除」什麼的，就有點誇張了。
《遺傳厄運》主題海報，透漏著一絲邪靈的感覺。就像影片整體慢悠悠的氣質。
事實上，《遺傳厄運》確是一部風格相當獨特的恐怖片。然而近年來，隨著恐怖片的總體衰落，想真正嚇人已經變得越來越不容易。殺戮、鮮血，或是偽紀實，似乎都不夠驚人，恐怖片們只能搖身一變，帶上某種沉靜而文藝的氣質，試圖另闢蹊徑。包括上半年引入國內的《寂靜之地》，都屬於這一類型。如果期望受到某種爽快的驚嚇，這兩年還是經典如史蒂芬·金題材的《小丑回魂》比較靠譜，其他影片都無法真正令人滿意。
但《遺傳厄運》仍比其他影片好些，讓人「細思恐極」，整體設計上都頗具匠心。
影片中的模型小屋，和實景常有對應，是反覆出現的意象，透露著一種「被安排了」的感覺。
以下全是劇透，建議先去看片
以下全是劇透，建議先去看片
以下全是劇透，建議先去看片
本片的故事情節其實相當明了，說穿了也就是個邪神附身的故事，背景大致是：
一群秘密結社的老年人偷偷拜邪神，以期獲得財富。當邪神附身在一位老太太身上後，她死了。於是老年同夥們繼續利用老太太的家人做文章，偷偷獻祭、施咒，引誘他們自行拜祭。最終成功地將她的女兒和孫輩變成了邪神的祭品。
因為導演不追求廉價的解說，所以劇情還需前後推導一下才能理解，這故事似乎又顯得有些複雜。同時視角選擇也很妥當：如果從操縱者的角度來講，就不再是恐怖，只是邪惡；而從受害者的立場來講，就融合了悲傷、恐怖、神秘、妄想等多種元素。而最終，受害者們不僅沒有逃出設計，甚至連自己為何落入這種境地都不甚理解。善惡天平在結局完全沒有平衡到讓人舒服的程度，於是影片也就不同於那些「安全的」恐怖片，產生了一種令人難以釋懷的感受。
看似日常的場景，打光形成了難以言說的氛圍，透露著影片的藝術追求。
由於背景陰謀是逐漸展開的，加之導演刻意設計，影片結構和推進會讓觀者產生一些疑惑，讓人無從猜測整體故事的走向。導演甚至可能參考了類似《精神病患者》或《異形》那樣充滿懸念的經典概念：我們看到了父母和兒女一家四口人，我們知道有人會死，但我們不知道誰會死，將怎麼死，以及誰才能活到最後。
特別是某些時候，那些看起來更像主角的人物，會死得更快。
影片最初，劇情的著眼點多落在奇怪的女兒身上。
這是個十三歲的小姑娘，面部略有畸形，像是「唐氏症候群」患者。外婆的去世，在整個家庭中造成了一種凝重而悲傷的氛圍，母親陷入沉痛的回憶，都沒有注意到女兒的行為越來越古怪。而站在小姑娘的視角，我們得知她甚至親眼看到了外婆的召喚——對於喪失親人的悲痛來說，孩子的想像似乎是順理成章的人之常情，即使背後會有危險的預兆，多半也是逐層展開的。
按照一般恐怖片的發展邏輯來說，即使是外婆的鬼魂侵入這個家，小女孩純潔的心靈應該也能夠化解。畢竟「恐怖片」也常有些假想的安全邊界。比如孩子，多半是能活到最後的。
然而小姑娘瞬間，毫無徵兆地，就慘死了。
這根莫名其妙的電線桿子，暗示了小姑娘的死。第一次看肯定不會注意到，電線桿正中有個神秘符號。影片的細節都是藏著待觀眾去發掘的。
仔細回味起來，對於侵害者來說，對病兒施加邪術，是最為便利而順理成章的。但這個殘害兒童的情節仍然足夠驚人和意外。
總之，一家人由此陷入了更為悲傷的氣氛中。母親怨恨兒子照看妹妹失職，親人之間的恨意看得讓人異常揪心；唯一還理智的父親，試圖努力維持著家庭的運轉，卻無法說服妻子放下對兒子也是對自己的責難。令人絕望的，卻又無法掙脫的倫理劇悲劇。
悲傷欲絕的母親，無意間從情感互助會上認識了同樣喪失親人的同伴，找到了某種宣洩口。毫無出路的劇情，在這裡終於讓人難得鬆了一口氣。然而，真相是——看上去和藹的中年婦女，是故意來引誘一家人主動獻祭的邪教徒。母親點燃了招魂的蠟燭，以為能召來女兒的靈，卻召喚出了真正的厄運。
觀眾都知道，在恐怖片中點了招魂蠟都不會有什麼好事。但本片描寫人物的悲痛足夠到位，我們反而有些同情點起蠟燭的母親了。
據說影片原先的長度長達3小時。現在刪去了不少父親的戲份。最初的設定中父親是一位心理醫生，母親在自述裡曾談到自己娘家人，包括親兄弟的相繼發瘋。父親顯然希望從心理上能正確疏導家人面對悲傷。
事實上，他們都沒有意識到，問題的真正關鍵是超過普通人理解的——邪靈。
在長時間的劇情暗示和氛圍鋪陳過後，影片終於發展到了狂暴的高潮部分。電影最後的三十分鐘開始，母親終於在媽媽的遺物中找到了一些古怪的招魂書、照片，以及恐怖的文字說明。雖然導演並未對這些內容詳加解釋，但觀眾已經隱約明白了這背後的陰謀聯繫。而母親在閣樓發現了媽媽的無頭屍體，又掀起了家人連續死去的序幕。
即使只剩下三個主角，導演仍玩出了大感意外的花樣。比如父親令人驚訝的突然死亡；而母親被邪靈操縱，成了兒子的追殺者，卻又突然身亡；最後兒子也沒有逃脫悲慘的命運，成為了被邪魔附身的對象。
又一處精心的設計，初看是平平無奇的臥室……
調亮後……相比於一般恐怖片一驚一乍的音效，生怕觀眾看不見，本片更希望你「看不見」。這就是藝術格調。
在傳統恐怖片裡，如果涉及到神秘降靈的部分，劇情上會有比較明晰的解釋。那麼即使結局主人公沒有脫險，觀眾也會理解：多半因為他們做了什麼「錯事」，比如過分好奇，或是貪財，而受到了懲罰。這樣，「不去觸碰禁忌」的我們就是安全的。比如還算經典的《萬能鑰匙》。
在本片中，雖然整體情節節奏都很緩慢，雖然大部分時間並沒有多少嚇人的因子，可觀眾一旦能同情人物，卻是異常煎熬的：這個故事沒有道德上的訓誡或逃脫的出口。我們看到一家人因為親人離去而悲痛——就像每個人都會經歷的那樣——隨後卻一步步的，毫無辦法地跌入更為悲慘的命運之中，無力扭轉。
這種被人操縱的感覺，就像影片裡反覆出現的意象：模型房屋和模型小人。讓人真正產生不安全不舒服的情緒。母親在女兒身亡之後，詭異地試圖通過製作死亡現場的模型，來緩解內心的悲痛。也許通過掌控模型，她認為自己能夠掌控悲痛並面對它。然而最後的結局中，所有人物仍像提線木偶一樣，成為了邪惡的犧牲品。
木質的偶像，插著撿來的頭……又一處讓人不寒而慄的場景。
從不落俗套的角度而言，《遺傳厄運》擁有相當多值得玩味的元素。回想起來，會發現還有更多劇情前後的串聯和暗示：比如這家人的三個女性，都是斷頭，是為了「獻祭」；比如影片開篇就是父親喚醒兒子的場景，充滿暗示性。而影片整體人物情緒和氛圍的把握，又是如此平實和自然，從最常見的悲傷情緒到最驚人的突發意外，人物反應都極為生動和準確，完全沒有廉價而刻意的驚悚感。
這是一部優秀的、節奏相對緩慢的心理恐怖片。但也可能很多觀眾不喜歡。因為它的最大缺點就是——恐怖得不那麼主流。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。