因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
1995年9月8日，中國著名女作家張愛玲逝世，終年75歲。此生紅塵，張愛玲輕輕地來，又靜靜地去，不惹塵埃，只惹迷離。
愛玲十歲的時候，母親主張把她送進學校，父親一再大鬧著不依，最後母親像拐賣人口一樣硬把她送去了，在填寫入學證的時候，因為「張瑛」這兩個字嗡嗡地不響亮，她想給自己重取一個名字，一時躊躇著不知填什麼名字好，支著頭想了一會，說「暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷」，這個詞描述她當時的心情：ailing。意為生病的，身體不舒服的，體衰的。張愛玲這個普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達，後來卻響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再後來，愛玲不願意改，也沒必要改了。
張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最後的分手，都堪稱是一場「傳奇」。
「但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
一次，胡蘭成去回訪張愛玲。她房裡竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。直到有一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
就這樣，但他們戀愛了。那一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，胡蘭成還有著自己的第二段婚姻。
張愛玲之所以會愛上胡蘭成，最大的原因可能就是胡蘭成懂張愛玲，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。
一紙婚書 願歲月靜好
1944年，胡蘭成的第二任妻子與他離婚。胡蘭成便與張愛玲結婚了。因為胡蘭成怕日後時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證：「胡蘭成與張愛玲籤訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」
因為愛你 所以原諒你
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。來武漢不久，他便與一個17歲的護士周訓德如膠似漆。於是胡蘭成又進行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。後來，胡蘭成將此事告訴了張愛玲。張愛玲十分震驚，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的。此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。於是她只有默默承受。
1945年，日本投降，胡蘭成到諸暨斯家避難，風聲緊時，經斯家安排，由斯家姨奶奶範秀美帶路，轉去範秀美的娘家溫州。範秀美一路護送，照顧有加。在路上，兩人結為夫婦。
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州，他們三人在旅館見面。離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，她嘆口氣道：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」
三十年後往回看，再好的月亮也不免帶點悽涼
張愛玲從未就這一場戀情說過隻言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的並不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點悽涼。
張愛玲經典語錄如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
人總在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。
你還不來，我怎敢老去。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。
來源：綜合溫州日報、散文吧、句子迷等整理。