張愛玲說：「遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的。並且在那裡開出一朵花來。」張愛玲是一個矛盾的個體，她擁有冷色的性格，卻嚮往暖色的愛情。
張愛玲與胡蘭成於千萬人之中相知相遇，她對他是完全傾心，甚至心甘情願放低自己的，或許恰巧應了「愛到深處是卑微」這句話。
與張愛玲一見如故的胡蘭成，在於之如膠似漆六個月後，即與原來的妻子離婚，轉而娶了張愛玲。
他們婚姻既沒有法律程序，也沒有婚禮儀式，但張愛玲依舊滿心歡喜，正如她自己說的那樣：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
胡蘭成予她「歲月靜好，現世安穩」的婚姻承諾，於她而言，胡蘭成就是那個對的人，但她不曾想到的是這段婚姻的有效期只有四年。
胡蘭成一生風流，他曾在《今生今世》一書中記載了和他有過關係的八位女子，薄情如他，對自己的花心毫無愧疚與不安。於張愛玲而言，胡蘭成是她人生中濃墨重彩的一筆；可在胡蘭成心中，張愛玲與其他的7位女子別無二致。縱然已經娶了張愛玲，胡蘭成在婚姻時光裡還是喜歡上了別的女子，先是護士小周，後是斯家小娘，甚至還和張愛玲的朋友蘇青密會。只要胡蘭成做出選擇，張愛玲就會原諒他，但前者不肯，最終只能讓自己和張愛玲的傾城之戀變為情天恨海。
張愛玲一生孤傲，唯獨面對胡蘭成幾度落淚，這個臨水照花的才女真真為胡蘭成低到了塵埃裡。她用了一年半的時間逼迫自己去忘記這個男人，在最後的訣別信裡寫著：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」隨信附上的還有30萬元，那是《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費，也是張愛玲的最後柔情。
張愛玲不顧一切地愛著胡蘭成，幫著胡蘭成，可胡蘭成是怎麼對待她的呢？
晚年的胡蘭成和最後的妻子佘愛珍坐在一起，一筆一筆地算胡蘭成給了張愛玲多少錢，張愛玲給了胡蘭成多少錢，最終說，「沒虧」。
不僅如此，胡蘭成還在《今生今世》裡這樣評價張愛玲：「愛玲種種使我不習慣，她從來不悲天憫人，不同情誰。慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣......她而且理直氣壯的對我說，她不喜他的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對......」
在胡蘭成的筆下，張愛玲是自私無情的，而他自己卻好像挺富有人情味，且不論他的看法是對是錯，專門出書評價自己的前妻是否太過於冷酷呢？於胡蘭成，張愛玲真的是愛錯了。