胡蘭成是一位不折不扣的大漢奸。但是有著驚人才氣的張愛玲還是不可救藥的愛上了胡蘭成！她的愛真是所謂的低到塵埃裡了！她的名言：生命是一件華美的袍，爬滿了蝨子！她的愛變得沒有緣由的蒼白……
1944年張愛玲與才子胡蘭成舉行了婚禮，完成了她的第一次婚姻，由好友炎櫻證婚。不幸的是，這次婚姻只維了兩年。
胡蘭成是個毫無責任感的人，1945年到武漢不久，他便與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛 玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。又舉行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存 在。而張愛玲對此一無所知。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動 的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎麼會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。於是她只有默默承受。 兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，他就又忘了張愛玲了。
時局大亂，1945年8月15日，日本投降，重慶政府準備抓捕胡蘭成，他也知道自己末日到了。於是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的後人——是姓張。
他逃難到的斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同學。他來到斯家時其男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有蔗母叫範秀美，她曾與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州範秀美的娘家避難，由範秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了範秀美。未到溫州， 兩人便已做成夫妻。
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關係，無論如何都只能是尷尬。 因為怕範秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到範秀美來了，他一 見她就說不舒服，範秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得範秀美是胡蘭成的親人， 而她自己，倒象個「第三者」或是客人了。還有一次，張愛玲誇範秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，範秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊 看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什麼也不畫了，只是一臉悽然。範秀美走後，胡蘭成一再追問：
張愛玲才說：「我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」這就是世人所說的「夫妻像」吧。張愛玲真的是委屈的，她的心裡只有這一個男人，而這個男人的心裡卻裝著幾個女人，叫她怎麼能不感傷？
離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應了這樣的離情。她說到：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開 你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」
這場離別的雨衝刷了他們曾經的「傾城之戀」！張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸 的盡頭，再也沒有挽回的餘地了。
此後的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些 生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句「蘭成」，就再也說不出話來。
這就是兩人最後一次見面。
幾個月後，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
一個女人能容忍了他的背叛、找妓女等等在困難時還向胡蘭成伸出援手……張愛玲的愛情觀也或多或少地帶到了她的小說裡《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰白玫瑰》《半生緣》……她本身得人生經歷也在她小說世界裡。這場驚世之戀最後終將散盡……但文藝奮青的鼻祖「胡蘭成」卻寫下了一篇非常優美的散文。狗血也好、無恥也好總之自己體會吧。
愛玲：
我 坐在忘川裡的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼裡，我聽到了那款款席來的秋的腳步正透 過水麵五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊 唱歌。
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裡呢，真的永不相見了麼。 記得那時，我們整日地廝守在你的住所----靜安寺路赫德路口一九五號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時的情景，想想也是好笑的，到現在 我還無法解釋當時的魯莽。在天地上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那裡抄得了你的地址後就急奔而來，得來的卻是老的一句：張小姐不見人的。 我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」。當即就立於你家門口寫下我的電話和地址，從門逢塞進。
你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青芸要去接，我那時仿佛已感應 是你的，就自己起身接了。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠，不一會 你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲你起身告辭，我是要堅持送你歸去，二月末的天氣裡，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽， 一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙 了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那裡拿了報紙，坐於你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋裡坐，我怕擾了 你，還是坐在樓梯上的安心，直到你醒。你從門洞裡歪出半張臉，眼睛裡看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回該。換了鞋，跟在你身後進了房間，你房裡竟是華 貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當時我就想「三國時東京最繁華,劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，愛玲你的房裡亦像這樣的有兵氣。在愛玲面前，我想說什麼都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲。」那天，你穿寶藍綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此後的數日，每隔一日，我是必去的，到後來竟 是止不住地天天要去了，而你也是願意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。
這樣，有半年光景，我們就結婚了。可是世事布下的局，誰能破了？
之 後，因為因時局發展，我又輾轉武漢，在那裡認識小周，自次背信於你。可是生在那個動蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被 政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我於小周同你之間做出選擇，我不願捨去小周，更不願失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒 幾日，我又回到上海，去你那裡，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不願我碰你。我睡了沙發，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一 聲「蘭成」，沒想到那竟是我們最後一面。我起身離去，回到溫州。數月後收到你來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本 費。
自你與我分手後，我依舊是每每寫一文都要給寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的。而 你是說到做到的：「我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看 了。」愛玲是真的不喜歡我了，那個「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來」的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時我寫 給你的：「因為懂得，所以慈悲。」，如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。之前我竟一直愚 笨到想你永遠是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，是時時都能仰望見你的。
上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：「兩個超自以為是的人，不在一起，未必 是個悲劇。」我說：「愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。」聽了這話炎櫻在笑，又說：「兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢， 必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢中喊出'蘭成'二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正 著；還有秀美為你墜胎，是張愛給青芸一把金手鐲讓她當了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。」我無語，只能用李商隱的兩句詩：「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」來形容我的懊悔。當時炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：「胡蘭成與張愛玲籤訂終身，結為夫婦。」 我親手在後面又加了一句：「願使歲月靜好，現世安穩。」的，可是沒有做到的是我。
忽兒又想起那日你對我說：「我自將萎謝了……」。不，愛 玲，我立時慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經無數次地在門洞打開後看到你可愛 的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對我說六個月前你已經搬走。我想像不出那一屋的華貴隨你到了哪裡，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那隨風翻飛的藍色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間裡隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢，我仿佛 是橫越三世來見的，而你卻不在。
想你於我之間的事，仿佛是做了一場夢，你是一直清醒著的，而我……
夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名子，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。