前段時間讀完了胡蘭成的自傳性作品《今生今世》，在朋友圈發了幾句話感嘆了下：讀完這本書，知道為什麼張愛玲會愛上胡蘭成。有朋友下面評論說，如果張愛玲沒有遇見胡蘭成就好了。
張愛玲和胡蘭成的這段感情被討論很多很多，後人絕大部分都在為張愛玲惋惜，如果沒有遇見漢奸文人胡蘭成，張愛玲會不會感情生活更順利，或者有更好的作品出來。
這些都是假設，一段感情的發生，總會有它的理由。張愛玲愛上胡蘭成同樣是如此。
如果我們把胡蘭成還原成一個普通的男子，暫時忽視他的政治身份，因為張愛玲愛上他，也並不是他的政治身份，張愛玲認識胡蘭成之前，一直是個對政治很淡漠的人。我想認真剖析一次，張愛玲為什麼會愛上胡蘭成，她在這段感情中又得到了什麼？
張愛玲從小缺乏父愛。
張愛玲母親在那個年代是一個很西化的女子，不能容忍丈夫家外有家，在張愛玲四歲那一年就丟下張愛玲去了英國。
張愛玲的父親張廷重吸食鴉片、嫖妓和姨太太打架，在外面搞得聲名狼藉，依靠祖上留下來的基業，過著紙醉金迷的生活。
張愛玲在這個大家族裡，差不多成了多餘的人。母親從英國回來，教她學鋼琴，學英文，完全是按照西方淑女加東方大家閨秀的模式來調理張愛玲。
但這樣的日子很短暫，後來母親忍受不了父親，還是徹底離婚了。
童年時缺乏父愛的女子，長大後，會喜歡更成熟的男子。張愛玲在一次和蘇青的對談當中，提到理想的丈夫標準，其中一條就是：
張愛玲在文字上早熟早慧，但在人情世故上，她受母親的影響很大，一直堅持自我，絕不會屈服，就算成名後，她也很少和當時文化界的人來往，在上海淪陷區，她關注的不是戰爭和政治鬥爭，而是普通的人性。
胡蘭成是上海淪陷時期汪精衛偽政府宣傳部分管政務的副部長，《中華日報》總主筆。在南京任職期間，一次在院子裡看雜誌，翻到一篇《封鎖》，作者張愛玲，才看得一二節，胡蘭成身體坐直起來，細細的把它讀了一遍又一遍。
於是胡蘭成寫信問雜誌的出版人蘇青，張愛玲是何許人也？蘇青回信只答是女子。
不久胡蘭成去上海，一下火車便去尋蘇青。兩個人一起吃飯的時候，胡蘭成向蘇青問起張愛玲，蘇青說，張愛玲不見人的。胡蘭成問她要張愛玲的地址，蘇青遲疑了一回才寫給他。第二天胡蘭成就去見張愛玲，果然不見，胡蘭成只從門洞裡遞進去一張字條。隔了一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看胡蘭成。
兩個人第一次見面，就在胡蘭成的客廳聊了五個小時。胡蘭成是真懂張愛玲的。而長期封閉自我的張愛玲，偶爾才和幾位女性朋友，如蘇青，炎櫻來往，她身邊可以說沒有男性朋友。
她寫過很多感情糾葛，但自己沒有戀愛經歷。而胡蘭成已經38歲，閱人無數，他知道怎麼去誇一個女人，特別是有才華的女人。
他在《雜誌》月刊上發表文章《評張愛玲》：「是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂」，「她的心喜悅而煩惱，仿佛是一隻鴿子時時想要衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遠遠的，遠遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裡訴說她的秘密。」
這像是給張愛玲的情書。
一個成熟的男人，和一個陷入情網的女人談戀愛，太容易了，他知道怎麼欲擒故縱，知道怎樣適時表達愛意。何況是胡蘭成這樣沒什麼道德底線，只要他想得到，就會用力去追的男人。
從胡蘭成家裡分開後，第二天胡蘭成去張愛玲家見她。張愛玲家的華貴使胡蘭成不安，但也燃起了他要把張愛玲追到手的鬥志。回到家，胡蘭成寫了第一封信給張愛玲，張愛玲回信說：「因為懂得，所以慈悲」。
從那以後，胡蘭成每隔一天必須看他。才去看了三四回，張愛玲忽然煩惱，而且悽涼。女子一愛了人，只會有這種委屈。
張愛玲送來一張紙條，讓胡蘭成不去看他。但胡蘭成吃準了張愛玲已經愛上了他，當日仍去看她，張愛玲見了他仍是歡喜。後來，胡蘭成索性天天去看張愛玲了。
一次， 胡蘭成說起，曾經在雜誌上看到過張愛玲的一張相片，張愛玲第二天便取出給他，背後寫了這麼一段字：
一個閱女無數，又頗有才氣的男人，遇見一個二十三歲，爆得大名，但卻深居簡出的女人。在愛情這個戰場上，張愛玲註定不是胡蘭成的對手。她很快就陷入進去。
胡蘭成從南京一到上海，不去自己家，而是先去看張愛玲，踏進房門就說：「我回來了。」儼然是一副男主人家的樣子。
兩個人在一起，話總說不完。這是胡蘭成的厲害之處，他和很多女人談過戀愛，在他的自傳裡，就提到七八個，他很擅長一個本領，就是傾聽，聽女人說，他附和，或者給予適時的點評，還有他對身邊女人的誇獎，是真的誇到位。誇張愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。
「張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少。」
「她的臉像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。」
在這段感情裡，張愛玲得到了歡喜，這是毫無疑問的。
張愛玲和胡蘭成，有共同的興趣和愛好，兩人並坐看《詩經》，聞佳句而舉座皆喜；黃昏看晚景，談時局珍惜良辰。兩個人談中國詩詞、西洋油畫，又去附近的點心房吃糕點，去靜安寺菜場買小菜……
在那個戰亂的年代，但在上海淪陷區，張愛玲得到了一段短暫而又美好的生活。兩個人的愛情生活，幾乎全是文學藝術的相互欣賞。
兩人價值觀接近。至少在藝術品位上，有很多類似的地方。
胡蘭成說：「我不喜《蔣介石偉大》那樣的書名，不喜東條英機，也不喜麥克阿瑟，一種東西，若是像城隍廟裡的神道，威靈顯赫，或像《白蛇傳》裡的法海，是個超自然的大力，且總歸是他有理的，我都不喜，見他倒下來，我比誰還更開心。」
張愛玲也不喜歡這種宏大的敘事，她小說裡沒有英雄人物，只有小人物的掙扎。
當時的時局，談論藝術的作家很少。留在淪陷區的上海進步文人、作家，無不憂慮江山社稷，國土被虐，民族遭殃，很少心平氣和地談論藝術和文學。
胡蘭成是張愛玲的初戀，初戀是沒有理由的，在感情的喜悅中，除了戀愛對象的趣味，對其他一切都不會在意，更何況張愛玲對政治本身一直就很冷漠。她寫的小說，就算是戰亂，也只是一個背景的存在，更多的，她是寫人性，寫蒼涼，寫無奈。
而胡蘭成從張愛玲這裡得到的更多，他在自傳裡寫道：
我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。我們兩人在房裡，好像「照花前後鏡，花面交相映」，我與她同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極豔。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到如同數學。它就只是這樣，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的豔亦像數學的無限。
兩個人認識的時候，胡蘭成在婚姻內，但張愛玲並不在意。後來胡蘭成離婚，和張愛玲結婚，那年胡蘭成38歲，張愛玲23歲。
剛好驗證了張愛玲自己那個擇偶標準：男人比女人大10或10歲以上。
一對亂世的愛情，註定不會長久。就如張愛玲所寫的《傾城之戀》，戰爭成就了白流蘇和範柳原的愛情，也會毀掉很多家庭。胡蘭成和張愛玲，從結合之初，就註定了後來分手的結局。
兩個人的婚事，遭到了張愛玲家人的極力反對，但張愛玲還是結婚了，沒有舉行儀式，只寫婚書為定：
上兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成寫的。張愛玲的好友炎櫻是證婚人。
胡蘭成當然不可能給張愛玲「歲月靜好，現世安穩」。隨著日本兵敗，作為漢奸文人，胡蘭成知道自己大限已到，夫妻亦要大限來時各自飛。
胡蘭成說：「我必定得逃得過，惟頭兩年我改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。」
張愛玲道：「那時你變姓名，可叫張牽，又或張招，天涯地角有我在牽你招你。」
後來胡蘭成逃到了武漢，喜歡上了照顧自己的小周，也就是周訓德，當時小周只有17歲。
日本戰敗，他逃到浙江溫州，改名張嘉儀，隱姓埋名生活，就像他自己說說的那樣，頭兩年改姓換名。在溫州，又和範秀美好上了。
胡蘭成在自己的自傳中寫道：「我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我沒利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智唯一，要說這是我的不純，我亦難辨。」
1946年，張愛玲決定來看看已安頓好的胡蘭成，從上海一路到了溫州，胡蘭成顧著自己逃命，隱居，並不喜歡張愛玲過來，見到之後並無驚喜之色。張愛玲此時對胡蘭成仍一片情深。她對胡蘭成說：
但張愛玲住了幾個月後，還是發現了胡蘭成已經變心了。就算她陷入再深，也知道胡蘭成已經和範秀美在一起了，兩個人已經不可能回到從前。
張愛玲責問胡蘭成：「你與我結婚時，婚貼上寫現世安穩，你不給我安穩？」張愛玲嘆道：我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。
胡蘭成送張愛玲上船。數日後接她從上海來信說：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」還給胡蘭成寄了錢來，胡蘭成在逃難的這兩年裡，張愛玲一直用自己的稿費在資助他。
後來胡蘭成回了一次上海，胡蘭成的親戚順便來看他，張愛玲沒有怎麼招呼，胡蘭成責怪張愛玲招待不周，兩個人第一次爭吵，也是最後一次爭吵。
夜裡，兩個人分居，清晨胡蘭成去看張愛玲時，但見張愛玲淚流滿面，只叫一聲：「蘭成。」便泣不成聲，這是胡蘭成和張愛玲的最後一面。
幾個月後，張愛玲給胡蘭成來信，宣布兩個人結束了這段關係：
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
信裡說的「小吉」，是小劫的隱語。張愛玲是等胡蘭成災星退了，才來決絕。信裡她還附了三十萬元給胡蘭成，是她新寫的劇本，一部「不了情」，一部「太太萬歲」得來的稿費。
胡蘭成寫道：愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。
胡蘭成和張愛玲的這段愛情，後人評論到底值不值得。這段感情在張愛玲人生當中只是短短的幾年，但對她的人生影響無疑是巨大的。
我覺得，張愛玲從這段愛情中得到的東西會比她失去的更多。
俗話說，好男人讓女人成長，而壞男人讓女人成熟。
這段愛情是讓張愛玲成熟了，特別是對政治的敏感性提高了很多。這段發生在國土淪陷歲月的感情，因胡蘭成的政治身份，張愛玲的面目從此便蒙上了一層陰影。
抗戰勝利後，在報紙上經常有文章對此抨擊張愛玲，但張愛玲當初選擇胡蘭成就沒從政治上考慮過一樣，最後與胡蘭成分手也是他的移情別戀，並不是因為他的身份。
但不斷湧現的抨擊，還是讓張愛玲感受到了政治上的壓力。特別是上海解放之後，張愛玲突然覺得和當下熱鬧的場合格格不入，對於正在來臨的巨變，張愛玲又猶豫又恐懼。
而當時中共在華東的文化領導夏衍對她頗為欣賞，有意為她安排進「單位」。但抗戰勝利初期，那種對她的抨擊仍讓她心有餘悸。她決定離開這片是非之地。
1952年，張愛玲以回香港大學復學的理由申請去香港，獲得批准，就立即去了香港。
後來又去了美國。張愛玲離開中國，而且離開得非常徹底，再也不回來。而留在大陸的那些淪陷區文人，下場在後面都可以看到。歷史並不遙遠。
當初想讓她留下的夏衍，被批鬥，終止創作；欣賞她的傅雷，自殺身亡；好朋友蘇青後來結局悲慘，不能再創作。
作家柯靈說：「以她的出身、所受的教育和她的經歷，她離開祖國是必然的，不可勉強的……試想，如果她不離開，在後來的文化大革命中，一百個張愛玲也被壓碎了。」
這是她和胡蘭成短暫戀愛的一種回饋，讓她認清了政治，這個從不關心政治的奇女子，終於知道了政治的厲害。在紛紛擾擾中，離開了是非之地，在美國獲得了一個寧靜的生活。
如果留在大陸，正如柯靈所說：一百個張愛玲也被壓碎了。
張愛玲是奇女子。就算拿到現在來看，她依然很多值得女性學習的地方。
她經濟上的獨立。
就算和胡蘭成戀愛期間，她也是這樣。她和姑姑一起住，但平時兩人經濟彼此分明，錙銖必較。
胡蘭成寫道：「我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是像刀截的分明，總不拖泥帶水。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付帳。」
張愛玲在錢財的這種觀念，清楚豁亮，乾乾淨淨地清爽。她在經濟上從沒依附過胡蘭成，而在胡蘭成逃難期間，一直是資助他的。
她精神上的獨立。
雖然和胡蘭成戀愛期間，她對胡蘭成有所依賴，但絕對不會刻意迎合。胡蘭成寫道：
「她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，於她說，照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。她笑道，你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。」
她為愛付出不會計較。
她為胡蘭成付出有多少呢？逃難期間資助了兩年，最後還給了一筆三十萬的費用，加上平時胡蘭成來上海吃住都在她那，還有胡蘭成《今生今世》的書名也是她給起的，胡蘭成文學上很多造詣也是她點撥的。
從感情角度來說，她付出是更多的那一方。她分手後，她從來沒有說要把這些錢追回來，因為這是她愛的時候，心甘情願付出的。
她從不詆毀愛過的人。
因為和胡蘭成的這段關係，很多報紙總是拿著做文章，張愛玲在香港期間，有好事的報紙看到胡蘭成的書出來了，讓張愛玲發表看法，想讓她出來批判幾句，但張愛玲堅決一個字都不寫，一句話都不說。
胡蘭成逃到日本後，一次張愛玲為了找兩本書，寫信問胡蘭成是否有。胡蘭成回信說，沒有，並想和張愛玲重修舊好。張愛玲很客氣地回信說：
「我因為實在無法找到你的舊著作做參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。」
從此以後，兩人再也沒聯繫過。
若是從現在的角度來看，胡蘭成是無數公號裡罵的「渣男」。但胡蘭成是真心懂得女人。他說：「我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。」
「遠離渣男，珍惜生命」，說起來輕巧，實際上哪有那麼容易？愛就愛了。無所謂渣與不渣。
人這漫長一生，愛情只是佔據很小的一部分。一個能夠被錯誤愛情毀滅的人，同樣也會被其他不好的東西毀滅，譬如情緒。
兩性的關係，本來就有著一些很難說清楚但又誘人的東西，以至於你知道是錯，但還是會飛蛾撲火的撲上去。如果按照正常的道德理論，難道張愛玲不會知道胡蘭成在婚姻內的人不能愛嗎？
但她的命運註定躲不過。最為關鍵的不是所謂的「歲月靜好」，而是「負重前行」，就算愛錯了又怎樣？
張愛玲的作品和人格魅力，並不會因為這一段愛情就有任何的損害。
用對與錯來判定男女關係，用無比正義的言論來界定男歡女愛都是沒有定論的事。關鍵的是，你在一段關係中，是否真的用心投入過，是否讓個人成長或者成熟。
感情問題真的紛繁複雜，沒有標準答案。但人生卻可以一直追求，可以一直讓自己成長。張愛玲從這段感情中的成熟，加上她早期所接受的西化教育，還有她內心一直堅持自我和自由，讓她看清那些熱鬧背後的恐懼和荒唐。
當時夏衍想安排她進文化單位，那是一個需要「單位」才可以生存的年代，而一生都沒依靠過單位，只依靠自己的張愛玲，選擇了其他的路。因為這次選擇，她獲得了後半生的平靜。雖然艱苦，但至少沒有被碾碎。
作為一個民國奇女子，張愛玲一直內心都會有自己的存在，就算最愛的時候，低到塵埃裡的時候，千裡奔波尋夫的時候，她內心並沒有迷失自己，內心獨立，有自己的人，就不會在一段感情的失利就錯失了自己的人生。
這方面，張愛玲無疑是女性的榜樣。
- END -
相關閱讀
愛過，就應該感謝遇見。
愛過一生無緣的人，只有時間能給我們答案
特別能堅持的摩羯座
35歲後用心讀書不早也不晚
每天至少兩個小時純粹閱讀
在四五個城市待過最後落腳廣州
做過高中語文老師接過情感熱線
辦過雜誌最後卻在一家航空公司
人生兩大興趣：讀書和打羽毛球
理想是
▼
做寫字的人裡面最會打球的
會打球的人裡面最會寫字的