時光社16號列車弗洛伊德《夢的解析》即將到站，上次對叔本華《作為意志和表象的世界》的批判之隨筆，書友們給予大部分評價是晦澀難懂，不知所云，卻因篇幅冗長而倍感不明覺厲。在此想說，晦澀有一部分原因是西方哲學的問題，由於西哲所面臨的問題以及思維方式而導致，當然最主要原因是源於我的解讀僅流於表面而無法用大眾話語言進行解讀。而對於冗長問題，還是個人能力所限，思想七顛八倒，胡思亂想，又不知如何精煉，在此深感抱歉。
今天打算解讀弗洛伊德《夢的解析》，但我不打算僅僅說這本書，而是計劃通過介紹從心理學起源發展出的三個基本流派，到精神分析流派，再到弗洛伊德的思想，最後落到《夢的解析》的結構，欲使看官們對本書有一個全景式綜觀，也希望能夠和我一道，對心理學有一個基礎性認識，遺憾的是，以當前目測，篇幅較之《意志和表象》有過之無不及，看官們看得下去姑且看之，切莫強求。下面開始。
一、心理學起源與發展
心理學起源於什麼時候？咋一問，這是一個讓人難以回答的問題。很早以前，祖先就對人的心理活動產生了興趣，要想要搞清楚是什麼控制我們的一言一行，而我們腦子裡的想法是怎麼回事？但是古代的研究者大多都簡單地將情緒和心理的源頭歸於「靈魂」。比如古希臘人普遍認為，人的肉體只是一具皮囊，靈魂才是真實的自己。
這套靈魂學說在西方世界流傳了兩千多年，才在近代被醫學和神經科學的發展否定。科學研究成果讓人們明白，大腦主導了人類身體內一切活動過程，沒有證據可以證明靈魂的存在，於是，古代的靈魂學說就被更科學的理論體系，也就是心理學所取代了。
然而，心理學也並非一開始就是一門獨立的學科。在它創立之初，心理學家們提出的理論，往往既沒有科學的實驗方法，也沒有可靠的數據，所以，此時的心理學是哲學的一個理論分支。那什麼時候它才成了一門獨立的學科呢？19世紀後期，德國心理學家威廉·馮特在萊比錫大學創立了世界上第一個正規的心理學實驗室，開始用科學的實驗方法來研究人的心理感受。
心理學成為一門獨立的學科之後，慢慢就出現了不同的流派，首先出現的「構造心理學」就是馮特的學生愛德華·鐵欽納提出的，鐵欽納對馮特的心理學理論做了一些改動，他認為最基本的心理元素應該有三種，包括感覺、意象和激情。
鐵欽納認為，知覺、思維、情緒甚至人格等高級的心理過程，全都是三種基本元素從空間和時間兩個維度上互相結合的產物，心理學家要做的，就是把這些心理元素解析出來，搞清楚這些複雜的心理過程到底是怎麼被構造出來的，他的學派被稱為「構造主義心理學」。
後來，美國心理學家威廉·詹姆斯認為，構造主義心理學把每一個心理過程拆分成不同的心理元素，但元素之間本就存在著聯繫，這種拆分既不現實也不必要，因為心理應該是人體的一個功能，心理學家應該從整體上把握每一個心理學進程。所以他創立了「功能主義心理學」。
這兩個學說的衝突，也引發了心理學史上第一次「離經叛道」的行為主義心理學革命。但心理學的發展很快被一個難以破解的問題所阻礙，那就是：如何研究思維。心理學家們對思維的不斷探索，誕生了心理學歷史上的三大流派。
第一個流派是一位美國心理學家約翰·華生提出的。他覺得，既然觀察人的思維不可行，那麼我們乾脆不再去強行觀察人的意識，而是改為去觀察人的行為唄。
那什麼是行為主義心理學？打個比方，把人的意識看成是一個黑色的箱子，一邊是輸入信號的裝置，另一邊是輸出信號的裝置，以往的心理學研究都是想撬開這個箱子以便知道箱子裡面到底藏了什麼東西，現在呢，箱子無論如何也撬不開，於是所有人都在猜，華生說，就別管這個該死的破箱子了，直接看這邊裝置動的時候另一邊會怎麼反應，然後把它們都記下來，總結出規律，最後無論這邊裝置怎麼動，我們都能知道另一邊會做出什麼反應了。也就是說，我們可以通過對人類行為的觀察和記錄，了解到他的思維和心理活動。
經過華生流派的研究證明，在人際交往中，沒有聲音的語言，也就是舉手投足、眼神閃爍等身體語言，要比你說出來的話，表達的內容多5倍。可見，人們的真實意圖經常會流露於不經意的小動作或神態中。
行為主義心理學的核心觀點就是認為，我們可以通過分析人的行為來解讀他的心理活動，而這些行為是通過學習得來的。不過這個理論提出之後，也有很多人不同意這種看法，比如說大名鼎鼎的弗洛伊德（關於弗洛伊德，後面會詳細解讀），對人的思維研究就有另一套看法，他覺得，人的行為和思想並不是通過學習和練習形成的，而是由潛意識所驅動的。
弗洛伊德在給患者治療精神疾病的過程中，摸索總結出了一套自己的理論，叫作「精神分析心理學」，這就是心理學歷史上的又一大流派。他用這套理論在自己身上進行將該理論第一次用於實踐，把自己一年當中做過的所有夢都記錄下來並進行分析，研究成果都寫入了《夢的解析》這本書裡。
弗洛伊德認為，人類顯露在外面能感知到的意識不過是自己思想的冰山一角，絕大多數的觀念和想法其實是被大腦隱藏起來的，名叫「潛意識」。潛意識這東西平時都在被鎮壓著，不會出現在意識當中，但遇到機會就會溜出來搗搗亂。潛意識和意識之間有一個門衛，被弗洛伊德稱為夢的審查官，人睡著的時候，「門衛」放鬆警惕了，潛意識就溜了出來，人就會做夢。（關於夢的解析，這裡簡要說一說，後面詳述）
不過，華生與弗洛伊德對彼此的觀點也互不認同。華生認為，弗洛伊德的理論只是一種經驗總結，並沒有實驗驗證，而且他的分析結論過於荒謬，無論什麼樣的問題都要扯到童年時心理陰影上面來，這就忽略了多種多樣的成長經歷對會帶來完全不同的性格的影響養成。而在弗洛伊德看來，華生的行為主義學派只會研究一些刻板的行為，針對一些具體的動作，編出一系列的解讀答案，比如摸鼻子就是撒謊之類（後來也確實逐漸被發揚光大，目前市面充斥各種微表情心理學讀物、tvb《讀心神探》用的也是這個派別的邏輯），弗洛伊德認為，這面對小貓小狗小老鼠才起作用，面對人類的這樣複雜的意識也用此邏輯，簡直荒謬至極。
就在人們以為心理學界將始終由這兩大學派統治下去的時候，一種嶄新的心理學思潮崛起，成為可以與前兩種流派分庭抗禮的新流派，它就是人本主義心理學，它的創立者之一、就是著名的心理學家馬斯洛，他認為，人類的行為是被自己的需求所決定的，只有還沒被滿足的需求才能影響人的行為。很多人應該都聽過著名的馬斯洛需求層次理論，這個理論把人的需求分成了五個不同的層次，按照由低到高的順序排列，依次是生存的需求、安全的需求、社交的需求、尊重的需求以及自我實現的需求，這些需求在不同的時期表現出來的迫切程度是不同的。比如說，生存是人們最原始、最基本的需求，如果人的生存需求得不到滿足，他是不會想著其他更高層次的需求的。比如一個人在呼吸不到新鮮空氣、吃不飽飯、沒有地方居住時，他幾乎不會想著要被人尊重。
與另兩種流派相比，人本主義心理學家最大的特點就是重視人內心衝突，信奉「活在當下」而不看重過去的「心理陰影」。他們認為，一個人的心理衝突來自他個人的內心需求，當需求不能被滿足時，就會產生心理問題。而如果產生了心理問題，能負責的人只有自己，別去責怪家庭和童年。每個人都需要意識到這一點才能發揮潛能，徹底解決問題。
二、精神分析流派
由於我們主要想說的弗洛伊德的夢的解析，以上就只能簡要介紹到此，下面談一談精神分析流派對夢的幾種看法。
第一位，當然是精神分析的開山祖師西格蒙德·弗洛伊德。
第二位，是弗洛伊德的頭號弟子，後來卻因為觀點不和與弗洛伊德決裂並自立門戶的卡爾·古斯塔夫·榮格。
第三位，新精神分析學派的代表人物埃裡希·弗洛姆。
先說弗洛伊德，他最負盛名的代表作，就是《夢的解析》。號稱博大精深、晦澀難懂的《夢的解析》，到底說的是什麼呢？其實最簡單的概括，就是一句話：夢是欲望的幻想滿足。舉個最簡單的例子，比如我們睡覺前水喝得太少或者吃了太鹹的東西，那麼入睡之後就會覺得很渴，這時候我們往往會做找水的夢，找到了一大杯清爽怡人的水，讓我們感到頓時解渴。或者相反，睡覺前我們喝了太多水，結果睡著後尿急，這個時候我們就會做上廁所的夢。在這種夢裡，生理欲望得到了直接的滿足，目的也很明顯，既然在夢裡喝了水上了廁所，那就不用醒過來喝水或者小解了，我們可以繼續睡。
但很多人會反駁，說自己的夢裡並沒有滿足願望後的愉快，反而會感到恐懼或者羞愧，還有人覺得夢裡滿足的好像並不是自己的欲望。對此弗洛伊德怎麼解釋的呢？他認為出現這些情況，是因為我們並不真正了解自己的欲望，或者更準確地說，是沒有意識到自己的欲望。所以，他把這種能夠影響我們的行為、但是又意識不到的本能欲望，命名為「無意識」。這可以說是弗洛伊德最重要的心理學概念之一。
為什麼我們沒有辦法意識到無意識的欲望呢？因為我們的精神中還有一個強力的「審查者」，它代表的是社會規範，很多時候是父母從小灌輸給我們的原則在心中的內化。孩子為了得到父母的愛和讚許，避免被父母懲罰，就會壓抑那些和規範相牴觸的本能欲望，所以這些欲望就沉入了無意識中，平時我們察覺不了，但是它們還是存在的，於是在我們睡覺的時候，也就是意識中的審查者弱化的時候，這些無意識本能的欲望就會浮現出來，這就是我們所說的夢。
比如，弗洛伊德是這麼解釋關於裸體的夢的。很多人在夢中能感到自己赤身裸體沒穿衣服，他認為這是因為小孩子其實對赤裸身體並沒有羞恥感，相反還會很高興，也就是說小孩子都有點暴露癖，只是因為父母的訓斥，才慢慢壓抑了這種習慣。但是在夢裡，這種衝動得到了滿足，雖然做夢者本人還是會覺得很窘迫很尷尬，但是在夢裡，碰到他的人往往很冷漠，好像他穿衣服不穿衣服都一樣，於是他心底的暴露癖就暗爽了一把，這就是欲望的滿足。
但是這種滿足方式還是有點直接，讓我們睡著了也覺得尷尬，這說明即使睡著了，意識中的審查者還是存在的。弗洛伊德就認為，夢會通過象徵手法來對自己進行包裝和扭曲，從而逃過審查機制的檢查。基於這一點，他把夢分成了「顯夢」和「隱夢」。顯夢就是我們實際上夢到的，可以講出來的內容；而隱夢是隱藏在表面夢境後面的真實欲望體現。而解夢者的責任，就是用分析的手法去解讀顯夢，找出背後的隱夢，得到夢的真正含義。所以弗洛伊德其實已經提出了夢是通過象徵語言來表達的，他也提到了很多夢中的象徵物。因為在他看來，無意識的本能欲望主要是非理性慾望，而最重要的非理性慾望就是性慾望，所以他覺得大部分象徵都有性意味。比如你做夢夢到手杖、雨傘、刀、鉛筆這些尖狀物體，那就是男性生殖器的象徵；而如果夢到洞穴、瓶子、箱子、盒子這樣的容器，那就是女性生殖器的象徵了。
他對夢的觀點是：夢是把那些被壓抑到無意識中的欲望通過包裝、扭曲和重新拼接等方式組成新的內容，以逃避審查機制來滿足本能的欲望。所以，夢是欲望的滿足，而且主要是非理性慾望的滿足。
怎麼看待弗洛伊德的這套解夢理論呢？首先我們當然要承認他的貢獻，他對意識和無意識的劃分，以及無意識衝動在形成夢境過程中的作用的解釋，都可以說是劃時代的，對現在的心理學也有很大影響。但是他把夢僅僅理解為非理性的性慾衝動的滿足，這又太狹隘了。之後的很多心理學家，包括榮格和弗洛姆，在這一點上都和弗洛伊德產生了決裂。比如針對赤身裸體的夢，弗洛姆認為，這一定是和性有關的象徵嗎？難道不能象徵別的？比如坦誠相對也可以啊。
接下來出場的，是另一位重量級的精神分析學家：弗洛伊德的頭號弟子、欽定接班人，後來卻因為觀點不和與他分道揚鑣並自立門戶的卡爾·古斯塔夫·榮格。
榮格和弗洛伊德，兩人曾經親密無間，情同父子。榮格是弗洛伊德精神分析理論的堅定捍衛者和推廣者，而弗洛伊德甚至欽點榮格為自己的繼承人，說「如果我是摩西，你就是約書亞」。可到最後，兩人還是分道揚鑣，榮格退出了弗洛伊德的國際精神分析學會，自創分析心理學派，並成為成就不亞於弗洛伊德的一代宗師。
弗洛伊德認為夢是無意識中被壓抑的非理性慾望的滿足，所以往往是幼稚的，可以追溯到做夢者童年期的某些被壓抑的衝動。但是榮格在研究中發現，很多時候夢可以預指未來，為做夢者指出他的目標和目的。這種夢怎麼用欲望滿足的理論解釋呢？在無意識的認識上，他也和弗洛伊德產生了分歧。他不認為無意識就是幼稚衝動，做夢就是這種衝動的宣洩，相反，他相信無意識的心靈有時候更加智慧、果敢，比實際意識的洞察力更優秀。關於這個問題，他先是想要和弗洛伊德商量一下，但弗洛伊德這個老頭固執己見，拒絕任何修改，堅持認為夢就是欲望滿足，結果榮格只好自立門戶了。
他和弗洛伊德理論的最大分歧，一個就是不同意老弗什麼都要和性沾邊的泛性論，另一個就是對無意識的解讀了。榮格認為弗洛伊德所說的無意識，只是一種個體無意識，是個體自身被壓抑的經驗和記憶，而人格深處其實還有更遙遠的積澱，那不是來自個體，而是人類作為群體代代相傳的深刻經驗，這就是他所說的「集體無意識」。什麼是集體無意識？榮格將人的精神世界分為意識、個人無意識和集體無意識三個層次。而他所說的集體無意識，就是精神的最底層，是我們與生俱來的遺傳痕跡，是普遍存在於每個人身上的共同心理基礎。集體無意識不是被意識遺忘的部分，而是個體始終意識不到的部分。而集體無意識，只有在特定條件下，它才能被喚醒和激活，他認為藝術家的創作靈感源泉，就是來自集體無意識。而夢在他看來，就是通往集體無意識智慧的大門。所以，他認為夢是人類天性的一部分，它根本不懷有欺騙人的意圖，而是盡其最大能力表達某種東西，只是我們不懂無意識的語言。他甚至說過，在我們夢中說話的聲音並不是來自我們自己，而是來自一種超越我們自己的聲音。好吧，他就差沒說這是上帝的聲音了。所以可以看出來，榮格的解夢有很濃的宗教味道。打個比方，在弗洛伊德眼裡，夢就是一個隱晦的流氓，把潛意識裡那些被壓抑的欲望通過象徵手法組成新的內容，好繞過我們意識中的審查者；而在榮格眼裡，夢就是一個充滿智慧的聖人，說的是遠超出個人智慧的深刻洞察，只是我們普通人太蠢笨理解不了。
在具體的解夢方法上，他也和弗洛伊德處處對著幹。弗洛伊德說要自由聯想，要找到夢背後真正的含義，榮格就說這個不對，解夢不是解謎，我們應該接受夢的表面意義，不能隨便瞎猜。
而榮格為了顯示自己和弗洛伊德的不同，連弗洛伊德的分析工具都不要了，這就更不靠譜了。
上面這位解夢大師榮格，他對夢的觀點是：夢是人類天性的一部分，它並不懷有欺騙人的意圖，而是盡其最大能力表達某種東西，甚至可以說夢是超越個人的，是通往集體無意識智慧的大門。
下面這一位，就是新精神分析流派的弗洛姆。
在弗洛姆看來，榮格在夢的分析方法上，為了顯示和弗洛伊德的不同，拋棄了太多東西，結果就是他的分析太過片面和武斷。但是有一點榮格說得沒錯，夢中的我有時候反而比夢醒的我更有智慧，更有預見性。這是為什麼呢？真的像榮格說的那樣是因為我聽到了神秘智慧的聲音嗎？
弗洛姆一上來先承認自己的解夢方法是來自弗洛伊德的，但是不是照單全收，在一些方面，他和弗洛伊德是有尖銳對立的。哪些方面呢？首先就是關於夢是不是都是非理性慾望滿足。在弗洛伊德的理論裡，夢代表的就是非理性的欲望，而審查者則代表理性的力量。審查者代表的是社會規範和權威的內化，它的功能就是壓抑原始欲望的衝動。所以弗洛伊德的潛臺詞是：人的本能是反社會的，人性本惡，小孩子最反社會，人只有通過社會規範的教化，才能壓抑自己的原始邪惡衝動，從而得到愛、仁慈、創造性這些屬性。
關於弗洛伊德的「人性本惡」，這裡所說的人性，更準確的說，應該是人的動物性，也就是弗洛伊德所說的「本我」，這個本我，代表人們最原始的欲望和需求，並希望獲得即刻的滿足，也就是個體性。善惡是什麼呢？在我看來，善惡來源於社會性，動物界是沒有善惡的，只有人類社會才有，善，就是能夠符合社會整體性利益，有助於維持群體性秩序的，為之善，惡則反之。而超我則代表了人們理想中的自我、道德規範或一個人的良心，也就是社會性，而本我（個體性）與超我（社會性）是二元對立的，而善惡源於社會性評判，而超我因其社會性需要，就一定會把自身定義為善，因此，本我，自然就是所謂的「惡」。
對此弗洛姆是不同意的，你怎麼能斷定人的天性就是反社會的呢？如果是那樣，那人又怎麼會組成社會呢？代表善的社會規範又是從哪兒來的呢？無中生有嗎？（顯然，他曲解了弗洛伊德的意思）
對於夢的分析來說，更重要的是，弗洛伊德所認為的，夢為了滿足我們的欲望而要逃避的那個審查者所代表的權威，一定就是理性的、正確的嗎？這個問題，弗洛姆在《自我的追尋》裡做過專門討論，得出的結論是，權威也分理性和非理性的。而現代社會中的很多權威，其實是非理性的，只是偽裝成真理的謊言、包裝成專家的高見，其實純粹是胡說八道，而且這種非理性的權威幾乎無處不在。弗洛姆提到了電視、廣播、新聞，現在當然還包括網絡，幾乎是全方位轟炸我們的感官，灌輸我們的思想，這種非理性權威內化的審查者，不但不會讓我們更聰明，反而讓我們變得更愚蠢，變得不明白自己真正的需要。而在睡著的時候，這種審查機制也一樣弱化了，我們聽不到白天圍繞我們的那些噪音，所以我們在夢裡反而能夠更深入洞察自己，去感受和思考我們更真實的思想。因此在弗洛姆看來，在睡眠的時候，因為審查機制的鬆動，所以我們最好和最壞的東西都會突顯出來。相比清醒的時候，我們可能少一些理性和規範禮儀，但是會更加聰明果敢，更有洞察力和判斷力。
聽到這兒有人會說，誒，這不和榮格說的一樣嗎？確實，在夢中的我們可以更聰明智慧這一點上，弗洛姆的觀點和榮格是一致的。但是為什麼會這樣的原因，兩個人的看法有根本差別。榮格認為，這是因為我們在夢中聽到了超越我們自己的聲音，這聲音來自更高明的智慧。而弗洛姆卻認為，我們聽到的聲音並不是什麼神秘智慧，而是我們自己的聲音，是清醒時被非理性的權威壓抑和掩蓋的聲音，是我們內心真實的聲音。這個不同點可以說很好地表明了榮格和弗洛姆的根本區別，為什麼榮格最終轉向神秘主義，而弗洛姆始終秉持的是人本主義。所以弗洛姆對夢的觀點是，夢是我們所有心智活動的表現，既可以表現非理性需求，也可以表現理性需求；既可以是天使，也可以是魔鬼。夢所用的象徵性語言本身也是中性的，並不一定指向原始性本能，但也未必是什麼智慧的預言。
這個結論一出，解夢師的難題又來了。我們怎麼知道一個夢到底是好的還是壞的呢？這簡直比弗洛伊德或者榮格的分析更難辦嘛。對此弗洛姆說，我們不能先抱定一個夢的好壞，而是要具體問題具體分析。比如他舉了一個人的夢，這個人拜訪了一個偉大善良的大人物，見過他的每個人都說他好，簡直眾口一詞。他自己和這位大人物見面後，也覺得自己真是碰到了一個大好人。但是當晚他做了一個夢，夢見這位大人物一副殘忍兇惡的嘴臉，和白天見到的時候完全不一樣，讓他感到噁心。這個夢怎麼解釋？如果按照弗洛伊德的套路，肯定會說這是因為做夢者內心其實在嫉妒這個大人物的名聲，但是這種情感被壓抑了，所以進入了無意識，只是在夢裡才反映出來。但是弗洛姆觀察這個夢以及後續的進展後，得出了完全不同的結論。後來這位做夢者又和這位大人物碰了幾次面，他仔細觀察了這位先生，又詢問了熟悉這位先生的少數人，發現他確實有不為人知的粗魯一面。後來他回想起來，其實第一次見面時他也有過這種感覺，但是只是一閃而過，因為大多數人都說這位先生是個大好人，熱情又友好，所以他只是把這種感覺當成一種錯覺，沒有太在意。而在夢裡，這種「大家都認為」的意見被弱化了，所以他的洞察反而更加敏銳了，並且用一種誇張的象徵形式表現了出來。這就是夢裡反而比醒著時清醒的典型例子。
所以，解夢者在分析夢的時候，要對各方面的情況都進行分析。比如在上面的第一個例子中，做夢者並不是一個善妒的人，也沒有理由嫉妒這位大人物，所以我們可以認為夢更多是理性的判斷，而如果他很容易嫉妒名人，而且又說不出任何實際證據，那麼夢就更可能是非理性的感情反映。要做出正確的解讀當然不是很容易，但是也不是不可能，就像弗洛姆自己說的，理解夢的語言是一種藝術，它也需要知識、天分、實踐和耐心。當然，對於夢的解析的答案，是不存在一個絕對正確的答案的，你既不能說弗洛伊德是錯的，而弗洛姆本身也只是舉了個例，不完全說明問題。我們每個人都可以去嘗試解讀自己的夢，但是這並不是說，你看了《夢的解析》就能馬上變成解夢大師。
三、弗洛伊德及其基本思想
弗洛伊德是誰呢？即使完全不懂心理學，你也肯定聽過這個名字很多次了。他生於19世紀中期，是個猶太人，在心理學界是泰山北鬥級的人物。他開創的精神分析心理學，是所有心理學理論裡面最廣為人知的理論。這個理論在人類思想史上分量有多重？地位有多高？法國哲學家薩特是這樣評價的：「三個猶太人對整個人類的現代思想產生了巨大的影響。第一個是馬克思，第二個是愛因斯坦，第三個就是弗洛伊德。」
西格蒙德·弗洛伊德，奧地利精神醫師、著名心理學家、精神分析學派的創始人，在心理學界是泰山北鬥級的人物。他開創的精神分析心理學，是所有心理學理論裡面最廣為人知的一個。他還提出過許多著名的概念：自我本我超我、性本能、死亡本能、夢的解析、防禦機制。
弗洛伊德，1856年5月6日出生於奧匈帝國的一個小鎮——弗萊堡城，他的父親叫雅各布·弗洛伊德，是一位猶太羊毛商人，母親叫阿瑪利亞，是弗洛伊德父親的第三任妻子，比雅各布整整小了20歲。這個家庭經濟狀況一般，一家人住在弗萊堡城一名鐵匠家的樓上。雅各布與他第一位妻子生下的兒子就住在附近，這個同父異母的哥哥和弗洛伊德的母親年歲差不多。
到19世紀90年代末，他對自己進行精神分析，竟然得出了這樣的結論——他同父異母的哥哥，取代了他的父親，成為母親的伴侶；他的母親懷孕了，生下來他的妹妹，這個小妹妹是他的對手；他的侄子比他還大一歲，是他最好的朋友也是他最大的敵人。弗洛伊德讓數百萬從未讀過古希臘悲劇的人都知道了俄狄浦斯情結——殺父戀母，古希臘悲劇在他眼裡成了一個完美的偵探故事，而精神分析法看上去就像是醫生和病人兩位偵探聯手，解決無意識所犯下那些撲朔迷離的案件，所有的答案似乎都在童年和性經歷中。
雖然生活條件略為艱苦，但弗洛伊德憑藉優異的學習成績成為家中的重點關照對象，他擁有自己獨立的房間，全家人會為給他創造安靜的學習氛圍。父母老師都對他寄予厚望，弗洛伊德進入大學，選擇了醫學專業。
1882年，弗洛伊德遇到了瑪爾塔·貝內斯，他把這位姑娘稱為「小公主」。經過弗洛伊德充滿激情的追求後，兩人最終訂婚，但長達4年的訂婚期間，弗洛伊德與未婚妻瑪爾塔之間卻是聚少離多，兩人的親密方式就是親吻和擁抱。那時候弗洛伊德26歲，血氣方剛，這種有點兒難熬的等待讓弗洛伊德獲得了什麼呢？弗洛伊德日後提出，大多數心理疾病都來自性慾這個源頭。這個理論框架就來自他性慾得不到滿足的痛苦經驗。也是在給未婚妻的信中，弗洛伊德說，飢餓與愛情就是真正的哲學。多年之後，他還經常用這句話來闡明自己的理論——飢餓就是本我的驅動力，是自我生存的能力；愛情就是性的驅動力，是物種延續的能力。因此，弗洛伊德的經典名言就是-人生的兩大秘密就是去愛，去工作。
弗洛伊德在1886年9月終於迎娶了瑪爾塔·貝內斯，妻子在之後的9年中相繼生下了他們的6個子女。弗洛伊德每天被嬰兒的啼哭和奶瓶尿布的家常生活環繞，正是在這樣的狀況中，他構建出了精神分析最基本的信條。他在1900年出版了他第一本核心著作《夢的解析》。
弗洛伊德在1882年第一次接觸到安娜·O 的案例，這個案例可以說是對精神分析的創立起到奠基作用。這位化名為安娜·O 的患者被認為患有當時稱作歇斯底裡症的疾病。對這個案例，弗洛伊德提出了他自己的理解：歇斯底裡的病因是創傷性的經歷及不愉快的記憶導致的。這種記憶是一種活躍在潛意識中的力量，人們出於對自己的保護，將這種力量壓抑在潛意識中，但這並不會使這股力量消失，這股力量為了尋求出路，導致了患者以歇斯底裡症的方式表現出來。在這一理解的基礎上，弗洛伊德決定放棄使用催眠療法，轉而開始醞釀一種嶄新的治療技術：自由聯想。這種技術就是讓患者在心理諮詢的環境下，不假思索地向諮詢師報告頭腦中的所思所想，藉此來幫助患者重新經歷創傷事件、疏解情緒，達到治療目的。
隨著在更多病人身上使用這種全新的治療技術，弗洛伊德漸漸發現，很多患者都在自由聯想中匯報了自己童年曾遭受過性的創傷。據此，弗洛伊德提出了「誘惑理論」。這一理論認為，歇斯底裡的發作是由於幼年期遭受過性創傷所致。
從19世紀90年代末開始，弗洛伊德對自己片段的記憶、試圖掩蓋的欲望和情感進行檢視和審查，主要使用的技術就是他自己發展出來的自由聯想，而主要依靠的素材就是他的夢。
1900年8月，弗洛伊德出版了他的《夢的解析》。在這本書中，弗洛伊德通過大量的範例詳細地講述了如何對夢進行分析。弗洛伊德把夢裡的每個元素獨立開來，並以這些元素為起點做自由聯想，他用這樣的方式對自己和病人的一千多個夢做過解析後，呈現出一個普遍的原則——「夢是對欲望的滿足」。「夢是一種對被壓抑、被禁止的欲望進行過偽裝後的滿足。」簡單地說，夢是做夢者潛意識中的欲望，經過某種內在檢查機制處理之後進入意識的內容。通過對夢境的分析，我們就可以看到夢境中希望得到滿足的驅力是什麼，以及拒絕滿足驅力且與之對抗的防禦機制是什麼。
這裡提到了兩個精神分析中的概念：驅力和防禦機制。弗洛伊德將驅力稱為力比多，這是德文的音譯，也可以被稱為性驅力。這裡的性泛指一切身體器官的快感，因此性驅力是驅使人進行一切活動的力量，是人類心中最原始的能量。而防禦機制則是指，自我將可怕的東西控制於意識之外以減少或避免焦慮的方式。弗洛伊德提到，人們最常使用的一種防禦機制是壓抑，也就是人們把道德規範所不能接受的欲望壓抑到潛意識中，不去體驗它們的存在。
第一次世界大戰後，戰爭讓弗洛伊德更加深入地思考著他一直以來都在關注的主題：死亡。他發展出了與性驅力相對應的另一種力量——攻擊驅力，以此來解釋人類某些黑暗的、具有破壞性的行為。攻擊驅力不只表現在殘暴的殺戮中，在日常生活中也表現在玩笑式的謾罵、挖苦諷刺或是體育運動中的對抗等。弗洛伊德認為，攻擊驅力與性驅力是此消彼長的二元對立關係，他們共同構成了人類生存的能量之源。我們更熟悉的說法是死亡本能與性本能。
1923年，弗洛伊德出版了他的另一部重要著作《自我與本我》。這本書重點講述了弗洛伊德對自己所創建的精神分析理論的修正，並提出了人格結構理論。這個理論認為，人格分為三個部分，分別是本我、自我和超我，其中，本我代表人們最原始的欲望和需求，並希望獲得即刻的滿足；而超我則代表了人們理想中的自我、道德規範或一個人的良心，它嚴苛地監視著一個人的行為是否符合這些標準；最後，自我的作用是協調本我、超我和環境三者之間的關係，力圖在符合超我和環境要求的前提下，儘可能地滿足本我的需求，上述三種力量的相互作用很大一部分是在潛意識中進行的。
1929年，弗洛伊德完成了《文明及其缺憾》。這是一本簡潔有力的政治精神分析，是弗洛伊德更大的思想構架中的一部分。簡而言之，他認為，文明壓抑了人的性本能和死亡本能。
1939年9月21日，弗洛伊德的私人醫生遵守了和弗洛伊德的約定，為他注射了超劑量的嗎啡，9月23日凌晨3點，弗洛伊德離開了人世。這是二戰剛剛開始的第一個月。
弗洛伊德年幼的時候，有一次和父親雅各布出門，迎面過來的一個人故意打掉了雅各布的帽子，而雅各布並沒有和那個人發生衝突，只是默默地走過去撿起帽子，父親的這種懦弱讓弗洛伊德感到憤怒。從少年期開始，弗洛伊德便表現出性格的堅毅和體力的勇猛，在同學嘲笑他的猶太人身份時，弗洛伊德做出的回應是反抗。他自比漢尼拔，自比摩西，這都是身負重要使命、要面對強大敵人和艱難命運的英雄。由於猶太人身份，弗洛伊德年輕時被維也納的醫生圈子排斥，他也習慣性地站到大多數的對立面去。人們普遍不接受精神分析學說，也和弗洛伊德毫不諱言自己的猶太人身份有關。雖然我們不能說只有邊緣的猶太人才能開創出新學說，但是弗洛伊德關注的大問題——生與死、性與死、過去與現在、疾病與健康，這一系列二分法顯示的矛盾都有猶太思想的特色，他的作品為我們展示了生命中沒有任何東西是不言自明的，就連生命中的事實也無法為自己發聲。
四、《夢的解析》
到此，再說夢的解析，似乎略顯多餘，但我仍然要把我的原則貫徹到底，把最開始定下來的框架內容補足。
這本書，主要有四個重點內容：第一，在弗洛伊德以前，人們如何看待夢？第二，夢是什麼？弗洛伊德為什麼說夢是欲望的滿足？第三，夢為什麼要偽裝？夢有哪些偽裝手段？第四，如何用精神分析法來解釋我們的夢？
在弗洛伊德以前，人們是如何看待夢的？夢是什麼呢？一般人對於夢的性質主要有兩種看法：一種是原始時代留下來的。原始人認為夢是來自他們所信仰的鬼神的啟示，可以預卜未來，可以指導行動。在古埃及人看來，夢是來自某種超自然力量的指示，這種觀點就算到今天也仍然有很多人深信不疑。而另一種看法則認為，夢是沒有意義的胡思亂想，是無法被理解的思維片段。他們認為夢沒有意義，無法解釋，所以他們提出的關於夢的理論就不太關心如何去解析夢。可以這麼說，關於夢的研究，在弗洛伊德發表《夢的解析》之前，幾千年來人類對夢這一神秘現象充滿了困惑，很多迷信的、不可靠的說法廣泛流傳，可是相關的研究卻沒有太大進展。
這樣的背景下，弗洛伊德的《夢的解析》橫空出世。他提出看法，第一，他否認了夢是超自然力量所帶來的啟示，認為這是迷信的說法；第二，他反對把夢當成沒有意義的胡思亂想，他認為，夢是充滿意義的，夢和做夢者清醒狀態的思想活動有著密切的聯繫，而且最重要的是，他認為夢是可以解釋的。
那麼在此之前，人們是如何解析夢境的呢？一般來說，民間有兩種解夢辦法，一種叫密碼法，一種叫符號性的釋夢。
密碼法像查字典。夢見的東西就像不認識的單詞，一個一個參照字典翻譯出來，再串成句子。用密碼法解夢，就有點像我們的周公解夢，解夢的人會查閱解夢書籍，根據某一解夢書籍，把夢中的細節翻譯成相關的內容，接下來的任務就是把相關內容連接起來，就可以解夢了。
另一種方法，是將全部夢視為一個整體，試以別的內容來取代。此法實際上就某些方面看來，卻是利用「相似」的原理，而且，有時手法相當高明。這便是「符號性的釋夢」。《聖經》上約瑟對法老的夢所作出的解釋，便是一個例子。「先出現七隻健壯的牛，繼有七隻瘦弱的牛出現，它們把前七隻健壯的牛吞掉」，這就解釋為暗示著「埃及以後會有七個饑荒的年頭」，同時預言「這七年會把前七年豐收所積蓄的糧食全部耗光」。大部分富有想像力的文學作家所編造出的夢，多是運用此種「符號性的釋夢」，因為他們是以我們普通人在夢裡所發現的那份「相似」來體現他們的想法。而那些主張「夢是預言未來的觀念」者，則是利用「符號釋夢法」來對夢作解釋，根據其內容和形式加以臆測未來。
符號性釋夢不靠譜的地方，就像弗洛伊德說的，它無法解釋所有的夢，而且全憑一種主觀的推測以及直覺的反應，並不可靠。而密碼法則靠個別人編寫的《解夢書》來翻譯夢，可解夢書籍提供的解釋不一定適用於所有人。兩種方法都無法準確地找出夢的意義，它們都算不上可靠的解夢方法。
那麼，應該怎麼解釋夢呢？弗洛伊德提出，用「精神分析法」來解析夢。
咱們接下來說說，夢到底是什麼？弗洛伊德認為，夢是欲望的滿足。前面我們講到，弗洛伊德認為夢不是無意義的胡思亂想，而是有意義的精神現象，是由高度複雜的精神活動構成的。那問題就來了，夢既然有意義，它的意義到底是什麼？經過對大量夢境的分析研究，弗洛伊德發現，夢境所演示的，其實是內心某種欲望的滿足。
「夢是欲望的滿足」，這句話是弗洛伊德在書中得出的最核心、最重要的結論。這本書，你什麼都可以忘記，但這句話一定要記住。
其實夢的這個特點，我們是很容易察覺的。弗洛伊德舉了一個例子，「在我的青年時期，這種「方便的夢」常常發生。那時，我經常工作至深夜，早上起床對我來說成了一件困難的事。所以，清晨時，我經常夢到我已經起床在洗漱，不再為未能起床而焦慮，因此，我得以繼續酣睡。」
弗洛伊德還把孩子的夢作為研究對象。他認為，研究低級動物的構造或發展，有助於揭示高級動物的構造。同樣的，了解兒童的心理特點，對研究成人的心理也有相似的作用。小孩的心理活動不像成年人那麼複雜，他們的夢通常都是簡單的願望達成。
你可能就要問了，說夢是欲望的滿足，難道所有的夢都是欲望的滿足嗎？這樣的結論會不會太絕對了？開心的夢是願望的達成，這我們可以理解，但那些恐怖、痛苦、焦慮的夢，難道也是欲望的滿足？
對於這些問題，弗洛伊德堅持認為，所有夢的核心本質，都是欲望的滿足，就算是讓我們痛苦、焦慮的噩夢也是。只不過成年人比小孩子複雜得多，在夢裡實現自己的心願，不會像小孩子那麼簡單直接。比如想喝牛奶就夢見喝牛奶，想去登山就夢見去登山。成年人的夢，本質上仍然是欲望的滿足，不過經常是經過偽裝的，這些偽裝會把真正的欲望隱藏起來。如果你表面上看不出來這個夢滿足了什麼欲望，那就說明這個願望被偽裝起來了。
弗洛伊德舉了個例子。他有一個女病人，姐姐有兩個兒子，但是很不幸，大兒子早年夭折了，這位女病人也因此悲痛欲絕。可是有一天晚上，她卻夢見姐姐的小兒子也死了。在生活裡，她絕不會希望這樣的事情發生。所以她並不同意弗洛伊德「夢是欲望的滿足」這個觀點。
可是根據弗洛伊德的了解和剖析，這位女病人有一位前男友是一個文學家，可是姐姐卻不同意這樁婚事，他倆分手。她心裡一直放不下對方，但自尊心和家庭觀念又壓抑了她的欲望，這種想見不能見的矛盾，促使她抓住一切可能的機會，幾乎每一次前男友的演講她都在場，只是為了遠遠地看一眼。
她大外甥死的時候，很久沒露面的意中人來參加過喪禮。所以，夢見小外甥死亡，其實滿足了女病人想再次見到意中人的願望。按照理智、自尊心和道德約束，女病人是不應該見這個人的。所以為了掩蓋她的欲望，她在夢裡選擇了一個喪葬的場合，在這種極端痛苦的環境下，不會有人聯想到愛情，人為製造的痛苦，其實是用來掩蓋真實願望的。內容痛苦的夢，仍然可以解釋為欲望的滿足。
但是老實講，弗洛伊德的解釋，邏輯上能夠自恰，但這樣一種解釋，暗含著一種可以解釋一切的論調，這也是弗洛伊德精神分析的缺陷。
可是夢為什麼不直接實現自己的願望，非要偽裝呢？，下一個重要概念，夢的偽裝。
每個造夢者，內部都存在兩種精神力量，一種力量構造願望，並想辦法在夢中實現它（這個力量就是後來弗洛伊德人格結構中的「本我」）；另一種負責審查夢的內容，它就像擁有特權的審查官（這個力量就是後來弗洛伊德人格結構中的「超我」），它守著意識的大門，它可以決定潛意識中哪一些內容可以進入我們的意識。什麼又是潛意識？前面我們提到了弗洛伊德的冰山理論，大概意思就是，人的意識就像一座冰山，露出海面的僅僅只是很小的一部分，而在海面之下的絕大部分不為我們所知，這部分意識，稱之為「潛意識」。夢通過了審查，才有機會從潛意識進入意識層面，被我們覺察到。
欲望想從潛意識進入意識層面並不容易。尤其是當這個欲望屬於那類一直被壓抑、被排斥的願望時，就更加不容易。它就必須進行偽裝，才能被允許進入意識層面。這個夢的審查官具有道德約束力，人的內心有很多不光彩的，甚至自私的欲望，所以一直被內心的道德感壓抑和排斥著，被關在潛意識裡。為了從潛意識裡跑出來，併合理地出現在意識層面的夢境裡，這些被壓抑、被排斥的欲望會進行偽裝。
那麼又要問了，夢是如何偽裝的呢？夢的隱藏部分是如何通過偽裝變成可以通過審查，被允許進入意識的顯露部分呢？夢的偽裝有四種方式，分別是：濃縮作用、移置作用、象徵作用、潤飾作用。
第一種方式叫濃縮作用，就是把兩個以上的印象或經驗結合起來，集中在一個具體的形象上。
第二種方式叫移置作用，就是把具有重要精神價值的內容轉移到無關緊要的事情上。就像我們男女交朋友，要交換定情信物，會送一些小東西，這些小東西本身無關緊要，但愛情移置到它上面，就意義非凡了。
第三種方式叫象徵作用，就是把抽象的內容轉化為具體的形象。弗洛伊德發現，象徵作用常常帶有性的色彩。人類出於對性的好奇，從青春期開始就產生了對身體器官的想像。被壓抑的性衝動在夢裡會轉化成具體的形象，如手杖、雨傘、蠟燭、蛇，總之棍狀物，在弗洛伊德看來，都象徵著男性生殖器官，而如果夢到洞穴、瓶子、箱子、盒子這樣的容器，那就是女性生殖器的象徵了。（這一點著實不敢恭維，但同時也反應了這是我的「超我」對此觀念的否定和壓抑。）
第四種方式叫潤飾作用。夢從人日常生活經歷中取材，又經過前三種作用偽裝變形，得到的是幾個沒有關聯的形象。潤飾作用就是按照某種邏輯，把這些形象強行編成一個像模像樣、可理解的故事。雖然潤飾作用的目的是讓夢看起來邏輯更連貫、更容易理解，可是事實上卻在進一步歪曲夢的內容。
夢的四種方式的最終目的都是為了偽裝夢，讓夢躲過審查。可是經過這麼一折騰，夢就面目全非了，在改造和偽裝的過程中它喪失了原有的邏輯關係，它很可能看起來混亂荒謬、撲朔迷離、難以理解，很難找到願望滿足的跡象。因此，夢是被壓制、被排斥的欲望，用偽裝的方式得到了實現。
最後，如何用精神分析法來找到夢的真正意義？儘管有些夢是混亂的、奇怪的，甚至是荒謬的。
我們已經知道，夢是欲望的滿足。在簡單的夢裡，欲望沒有受到壓抑，不用偽裝，就可以直接在夢裡實現。這類夢大多數出現在心智簡單的小孩子的夢裡，隨著年齡增長，在成年人的夢中出現得越來越少；在複雜的夢裡，欲望被壓抑，只有經過種種偽裝，願望才能在夢裡達成。所謂的解夢，就是反向解開夢的偽裝。就好比脫衣服，其實就是衣服是怎麼一步一步穿上去的，我們就怎麼脫下來。在弗洛伊德看來，夢的材料永遠來源於造夢者的經驗。從分析的角度看，夢不管如何偽裝，夢的素材都可以從造夢者的真實生活經驗之中找到來源。在他看來，夢是一大堆心理元素的堆砌，所以要把夢一段一段拆開分析，這有點像前面講過的密碼法，而不是整體地去看。
精神分析療法要求病人說出腦中產生的每一個觀念和想法。病人要對自己的思想放棄一切批評，病人要說出自己腦中浮現的一切，不能隱瞞一切自己覺得無關緊要甚至於覺得難以啟齒的信息。用精神分析法分析夢，就是將夢分割成片段，讓做夢者告訴分析者，有關每一個片段的一系列聯想，然後分析者再從聯想中找到夢的隱藏意思。
解析夢，最重要的就是找到夢想要實現的那個願望。用精神分析法解析夢，總結起來，就是將夢境拆分成不同的部分，然後針對各個部分展開自由聯想，追溯這些念頭和想法在真實生活中的來源，然後再找出不同部分的內在聯繫。
最後我想說，精神分析首先不是說療法，而是說探索。探索如何更誠實有效地言說那些我們覺得如此難以啟口的惱人事物。這就是為什麼弗洛伊德如此重視詞彙、符號和敘事。也正因為如此，精神分析學的架構看起來更像神話而非科學。我們依靠扭曲的自我詮釋來找尋自己在這個混亂世界的位置，而弗洛伊德正是摧毀那些我們用來構建自己歷史，特別是孩提時代對自己的扭曲詮釋。精神分析法既不是通常意義上的科學，也不是通常意義上的文學。但弗洛伊德的學說，充分解釋了我們對自己的不接受，也顯示了我們比自身希望的還要複雜。
弗洛伊德自認為肩負的使命，就是幫助人用理性的自我來控制和主宰本能的衝動，最終實現人的解放，所以，與其說弗洛伊德不是科學家，不如說他是披著心理學家和科學家外衣的世界改革家。可惜因為種種原因，這場運動並沒有達成他所期望的目標，但精神分析已經改變了世界，成為了西方乃至世界思想文化領域不可或缺的存在，這是弗洛伊德對全人類的偉大貢獻。
以上
李俊
2019-2-23