前段時間，我給大家分享過一部日本影片《從宮本到你》，講的是一個社畜在得知女友被強暴後，為了維護男性尊嚴，拼死向加害者復仇的故事。
影片入圍了2019年日本旬報的「年度十佳電影」，位列第三，擔綱主演的池松壯亮，還憑此片獲得了最佳男主角獎。
而今天要聊的這部影片，正是去年「旬報十佳」中的第四名。
巧的是，男主演同樣是池松壯亮，影片講的也同樣是個扭曲狗血的復仇故事——《側顏》。
片中的女主白川市子，是一名受人信賴的護工，本打算與同事戶冢買房子結婚。
但在影片開場時，她卻辭去工作、化名來到一家理髮店，指名髮型師米田為自己服務。
更詭異的是，女主不僅隱瞞了自己對米田的熟知，還搬到他家對面，每天視奸米田的生活。
這是怎麼回事呢？故事還得從市子做看護的時候說起。
當時，市子的護理對象叫大石塔子，是一位身患絕症的年邁女畫家。
她膝下有兩個孫女，但吃喝拉撒全靠市子上門打理。
除了照顧老太太，市子還經常幫她的兩個孫女補習，深得這家人的信賴。
沒想到有一天，年僅15歲的孫女沙紀，突然失蹤了。
一番尋找無果後，家人向警方報了案，還引來了媒體的關注。
經過居民舉報，警方後來在一名男青年的汽車內，找到了不省人事的沙紀。
而這個涉嫌綁架監禁的男青年，正是市子的外甥鈴木辰男。
原來，在事發當天，市子照常去咖啡館幫沙紀補習，順便叫外甥來送教材。
卻沒想到，辰男跟蹤埋伏在沙紀回家的路上，硬將其塞進車內帶走。
得知犯人是自己外甥後，市子感到萬分震驚和愧疚，當即要向大石家講明一切。
但大石家的另一個孫女基子，卻半途阻止了她。
原來，基子暗中對女主產生了感情，不希望對方離開。在發現妹妹並沒有認出辰男後，就勸女主不要主動講出跟犯人的親戚關係。
在兩人的一次談心中，女主講起過一段有關外甥辰男的經歷。
說是辰男讀小學時，曾到家裡來借宿，睡覺時突然出現了生理反應。
當時，女主突然起了好奇心，扯下外甥的褲子觀察一番，結果不小心吵醒了他，哄了半天才使其重新入睡。
這個經歷，女主原本只是當作一件軼事講給基子聽。
但沒想到，後來基子發現女主已經訂婚，內心頓時由愛生恨，把兩人聊過的話通通告訴了小報記者。
可想而知，這些爆料如同炸彈一般，很快就給女主帶來了毀滅性打擊——
先是大石太太懷疑女主串通外甥，綁架沙紀，不由分說地將她趕出了家門；
接著大量媒體聞訊趕來，質問女主是否曾經性侵外甥，導致他留下陰影，走上犯罪道路；
最後事情傳開了，連同事都認為女主是個戀童癖，迫使她失去了工作和婚約。
她的車子被人潑漆，房子被要求退租，各種人身攻擊也始終沒有停息。
她找到受害者支援團體求助，也被視為「加害者」而遭到拒絕。
而就在無比絕望之時，女主意外遇到了基子的男友米田，並從這個男人身上，萌生了一個陰暗扭曲的復仇想法……
總的來說，《側顏》雖然講的是復仇故事，但卻是一部聚焦犯罪者家屬的現實題材影片，帶有導演深田晃司的強烈個人風格。
作為日本影壇近些年來的後起之秀，深田晃司憑藉《河畔的朔子》《再見》入圍東京國際電影節主競賽單元，憑藉《臨淵而立》斬獲坎城電影節一種關注單元評審團大獎。
他的作品沒有狗血的高能情節，也沒有奇譎波詭的視覺奇觀，而是將戲劇性消解於日常細節之中，在崩壞的秩序中暗藏著微妙的情感張力。
比如科幻災難片《再見》，就以日本遭受核輻射、舉國民眾逃難為虛構背景，講述了一位難民與智慧機器人相依為命的故事。
整個影片透著末世死寂般的絕望與孤獨，既表現了日本民族的生存危機意識以及核恐懼，也通過極端災難背景，突顯了人類的困境與救贖。
再比如《臨淵而立》，講的是一對貌合神離的中年夫妻，在被「闖入者」打破了生活的寧靜後，陷入無形恐懼，漸漸分崩離析的過程。
影片中的每位主角都「臨淵而立」，面對著「罪與罰」的靈魂拷問，而每個錯誤的選擇、每個欲望的挑逗，都可能將他們推下罪惡的深淵。
而今天聊到的《側顏》，也同樣如片名所暗示——你永遠無法看到一個人的全部面目，總會有意想不到的事情發生。
影片藉由一場突如其來的綁架案，讓女主和基子得以窺見內心的欲望與孤獨，從而流露出她們不為人知的一面。
原本默默愛慕女主的基子，一邊愛屋及烏，努力備考護理專業；一邊因愛生恨，將女主逼入絕境。
原本人畜無害的女主，在生活分崩離析時，也釋放了內心的仇恨。
她最終決定用身體勾引米田來向基子復仇，從受害者轉變成了加害者。
在敘事上，影片利用交叉剪輯和非線性手法，將兩種身份所對應的故事相拼接，並使它們之間形成奇妙的互文。
比如，女主故意帶米田逛動物園，聊起在這裡看過犀牛的生理反應——這是因為她與基子當時就是在這裡談心。
比如，她與米田激情發車過後，曾夢見自己在基子家的衣櫃裡——這是因為基子曾經說過，自己曾在這裡有過偷窺經歷。
此外，這部影片還有一個獨特之處，便是它在劇情上故意設置的大量留白。
辰男為什麼要綁架監禁沙紀？女主對外甥到底做過些什麼？
這些問題都沒有明晰的答案。
而在思考的過程中，觀眾得以與角色產生對立或是共情，讓人性的曖昧與複雜一覽無餘。
在視覺影像上，導演通過鬼魅十足的運鏡構圖和超現實橋段，表現出了女主變成加害者時的心理異化。
她會夜夜在窗前窺視米田和基子，過得人不像人鬼不像鬼，直到某天發現自己像野狗一樣四肢著地、狂吠不止，才頓時嚇得從睡夢中驚醒。
還有一次，女主引誘米田發生關係，並報復性地將照片發給了基子。
但隨後她卻發現，原來基子和米田早就沒有了感情。自己計劃周密地去復仇，為此陷入了癲狂狀態，可仇家根本就不在乎。
於是，她在幻覺中看見了自己被基子一掌打倒，當場痛苦扭曲地癱倒在地。
值得一提的是，這種受害者與加害者的身份轉換與自我異化，不僅源自於人性的複雜，更反映了所處社會文化環境的特徵。
片中無論是女主對綁架案的隱瞞、向媒體發表引咎辭職聲明，還是通過自我毀滅的方式報復基子，都與日本社會崇尚的精神潔癖與高度自律有很大關係。
這種氛圍就像一把雙刃劍，既能對人們的行為產生道德約束，又能製造出隱形的社會壓力，甚至讓人性產生異化與扭曲。
其實不只是日本，在現代生活中，每個人都可能遇到壓力山大、無法呼吸的絕望境地，從而產生不顧一切的墮落衝動。
正如每個人會在愛與恨的情感中顛沛遊蕩。如何不讓自己陷入失控，或許才是影片留給觀眾的問題。