【小眾專欄1】玄武:先知

先知

——《眾神的盛宴》

玄武

有必要為先知寫下獨立篇章。他們不歌唱，或者歌唱的詩篇不曾流傳下來，今天我們只知道他們關於未來的隻字片語。先知的智慧，在於他們可以洞見事物的變化，事物在未來時間中的形態清晰地顯現在他們眼前。在先知神秘而簡短的幾個詞語中，事物或命運不可思議地發生逆轉。把朱紗塗上石獅的眼睛招來水災，魚兒已經懸空遊弋在人的頭頂；被災難籠罩的人殺父娶母然後瞎掉，而不是相反，瞎掉了才殺父娶母。

但令人悲哀的是，先知們揭示未來，卻無力改變未來。就好比明明看見前方有個洞卻不得不走過去，明知辦公室的房間要在某時時刻倒塌，卻不得不在其時走進去等著被砸死。據說先知們往往癲狂或者佯狂，正是因為在這種折磨之下心力交瘁。

西元前675年陶罐上的特洛伊木馬

古希臘的卡爾卡斯，在阿喀琉斯9歲時預見了特洛伊戰爭的爆發，預見了碩大的木馬和藏身其中的勇士的名字。他甚至預見了人們在木馬中擁擠著時的姿態，聽到外面特洛伊人聒噪。在很多年裡，他在夢中為置身木馬中的黑暗和擁擠所折磨，一隻在狹窄空間中被人擠壓得不能動彈的腿總是發麻。先知卡爾卡斯也是勇士，親自參加了特洛伊戰爭。事件逐一在他眼前發生：伊菲革涅亞被獻祭，阿喀琉斯腳踝上血跡湮出，特洛伊女先知卡珊德拉在神殿中被姦污。他也預見了自己的死亡：戰爭結束他會遇到比他高明的先知克拉羅斯，於是滿懷失敗感地死去。

在十年漫長的戰爭中他等待著，渴望時間滯緩，有時則相反，巴不得該來的一切儘快到來以便結束。沒有人知道他內心的畏懼，多智的俄底修斯也不能。這是比流血殺戮更為可怕、沉重的一種畏懼。卡爾卡斯當然也預見了三千年後的一件事，不過已被人遺忘：漢語寫作者玄武在今日寫下他古老的名字，Calchas，他古老而神秘的微笑在玄武先生眼前一閃而過。。

赫勒諾斯，特洛伊的先知，王的兒子。洞悉兄弟赫克託耳死亡的秘密，並力勸他在阿喀琉斯挑戰時不要出戰。與所有的預言家一樣，他的規勸不起任何效用。據說赫勒諾斯後來被人類中的狡詐者俄底修斯活捉，希臘人從他口中得知何人才能攻下城池。赫勒諾斯於是成為先知中可恥的背叛者。

但古希臘最古老的先知不是他們，不是卡爾卡斯或赫勒諾斯。而是阿林匹克祭司家族的始祖，叫伊阿摩斯。他名字原意為「紫羅蘭」，源於他剛出生時的神異事件。母親將他丟在紫羅蘭花叢中的床上，許久之後，他被母親爆發的尖叫所驚嚇，一生喪失了哭泣能力。他的母親驚恐地看到了盤結的蛇圍繞著伊阿摩斯，他手裡拿著打結的蛇當項圈戲耍，一群蛇銜著紫羅蘭花蜜餵到他的嘴中。關於伊阿摩斯我們所知甚少，他曾經做過的預言都已散失。但估計他的預知能力是強大的，世人因此懷疑他是阿波羅的兒子。阿波羅是先知之神。

另一個與蛇有關的傳奇人物是墨蘭波斯。他養雙蛇，以蛇的舌頭清除耳垢，從而學會了動物的語言。他能聽懂蝨子的對話，也能辨別蛔蟲在人腹中的狂喜或者憤怒，還能取出蛔蟲淚水，並以蛔蟲歡喜時流出的淚水治療不孕症，以蛔蟲悲傷的淚治療婦人的瘋病，不管她們是發情後的花痴，還是為別的什麼性幻想所折磨。墨蘭波斯的事跡多與婦人有關，他是第一個祭拜酒神的先知。

還有一個希臘先知，其名字幾千年來被人遺忘，其事跡從來不曾被人提起。玄武先生偶有一次夢見了他，醒來時趕緊記下有關他的事情。這希臘先知有一樣奇特的本領：能夠修改自己的往昔。為了使往事完美，或剔除不快的記憶，他一次又一次潛回親歷的事件之中。但是緣於內心的掙扎，他對往事的修改往往自相矛盾：今天改成這樣，明天又成了那樣。比方說，他修改往事，讓他從前愛某個女人的事不存在。第二天事情便應驗了，他遇到那女人，那女人似乎並不認得他。他反而更難過，再度潛回從前，將自己的愛情改得更為熾烈。

他便是如此循環往復，在往事中穿梭忙碌。他也修改往事，讓一些愛著他因而陷入痛苦不能自拔的女人，變得從來不曾遇到過他，於是成功地使她們獲得解脫。

他最後死於往事之中：因沉湎於往昔和過多地潛回，他終於在往事中迷途，再不能返回。女人們慟哭著環繞著他，將周身毛髮剃光合在一起，給他編織成一件殮衣，為他下葬。古希臘的男人對婦人們的行為莫能奈何，卻又深感恥辱，自此再不肯提到這位先知的名字。

騎豹的酒神。

現在我們要談到古希臘最為靈驗的先知，忒瑞西阿斯，一個狡猾而滑稽的瞎老頭。他不斷地得罪女人，因此眼睛一次又一次瞎掉。在7歲時他偷看女人洗澡，——那自以為因被偷窺很不幸的女人，恰恰是處女神和戰神雅典娜。憤怒的雅典娜因與忒瑞西阿斯的母親是好朋友，所以放過了他的小命，只是以讓他瞎掉作為懲戒，與此同時，又補償式地使他通曉鳥語，給他能自動引路的法杖，多年以後，法杖將他帶往陰間，在那裡他仍然是先知，等待為前往冥府的俄底修斯預言他未來的命運。

忒瑞西阿斯再一次瞎掉的情節是很搞笑的。宙斯和妻子赫拉一起問忒瑞西阿斯：性愛給男女中的哪一個帶來的歡樂最大？忒瑞西阿斯回答說，當然女人最快樂唄。赫拉大怒，將眼睛睜得如同她的眼睛和忒瑞西阿斯的眼睛相加那麼大，忒瑞西阿斯於是瞎掉，而赫拉從此被稱作「牛眼天后」。

但是宙斯獎勵忒瑞西阿斯，給了他7代或者9代人的壽命。忒瑞西阿斯說女人在性愛中快樂，他是有發言權的，因為他本著事實求是的原則，為探知真理親自變過性別。他看到兩條交尾的蛇，就打死了其中的母蛇，結果他變成女人，充分享受了女人在性愛中的快樂。七年後他再次遇到兩條交尾的蛇，於是打死其中的公蛇，他的女兒身立刻長出鬍鬚、長出喉結，陽具像他的手杖一樣胡亂揮舞。

9代或者7代人的壽命也是不長久的，所以忒瑞西阿斯最終消失了。但是他仍然以別的形式顯現，頻繁出沒於古希臘詩人的筆下，借他們的吟唱說出可怕的預言。在《奧德賽》中，他告訴俄底修斯最終的死法；在索福克勒斯《俄狄浦斯王》中，他揭示俄底修斯將殺夫娶母的恐怖未來，劇作家歐裡庇得斯《酒神的伴侶》中也提到他。一般而言，詩人們只要寫到他的名字，作品便立刻出現陰森詭異的氛圍。

宙斯神像。

赫拉神像。

除阿波羅是先知之神外，還有一些神祇有預言的本領，我們得知普羅米修斯，他被縛高加索山之後，以與英雄不大相稱的行為要挾宙斯，交換宙斯會被誰推翻的秘密與宙斯達成媾和。浮努斯，羅馬神話中的森林神，一個喜歡惡作劇的傢伙，在人入睡時對著人的面孔做鬼臉吐舌頭，拽動人的雙腿使人在夢中奔跑，摩擦人的雙腿使人春夢連連。想得知未來的人可以在森林中宰一隻綿羊，躺在羊皮上睡覺，浮努斯便會在夢中告訴他未來之事。不過浮努斯仍然會捉弄他，待他醒來，有時會發現羊皮長在了身上，再脫不下，他只好回家去，讓婦人蹲在頭上小便，據說這樣羊皮就會脫離身體。有時候則是另一情形：羊血沾在他身上，永遠鮮豔和溼漉漉，女人厭棄他不肯和他睏覺。這情況要到浮努斯厭倦了才會結束。

海神波賽冬像。傻逼古希臘人把他弄得像個運動員。

海神波賽冬也善於預言，但沒有人類敢於向他發問。他一旦顯現，手中三叉戟上的光亮能使人耳聾，他發出的聲音使人瞎掉。人們一般求教於為波賽冬放牧海豚的海神，變化多端的大鬍子老人普羅透斯。這老匹夫通曉未來之事，但從不肯講出預言。人們只好想盡辦法來逼迫他。每天中午他從海中浮出，鑽到山巖間的陰涼處睡覺。膽大者就跑去把他抱住。普羅透斯會變成各種形狀，變成流水，變成血液甚至一滴精液，變成蛇、樹木或者走獸，他只是不肯變成女人，因為知道若變成女人會被抱得更緊。這時候千萬不要放開他——無奈之下他便顯出原形，告訴人藏匿於未來的真相。人類之中，至今為止所知的僅有一人綁架普羅透斯成功，是海倫的原配丈夫墨涅拉俄斯。

另一個必須將其捆綁起來才會說出預言的，是酒神的老師西勒尼。他有點像中國的張果老，總是騎著驢子，一臉醉醺醺。但他比張果老胖許多，禿著碩大的腦袋。

古希臘人對星象學茫然無知，先知們只是對雷鳴日食流星等現象做出卜算，稱之為天卜。此外還有鳥卜和對犧牲物進行佔卜。鳥卜須選開闊地，從東方或右方出現飛鳥則祥，反之則惡。對犧牲物佔卜時，會像醫學解剖一樣仔細研究犧牲品的心肺脾膽。在特殊情況下，打噴嚏和放屁都充滿了神的暗示。先知和祭司們根據這些，對未來做出精確判斷。

在古羅馬，最令時人信服的是一個叫西彼拉的女先知。時光久遠，關於她的事跡多半漫滅，以致西彼拉竟然出現了8位，有的說法則更多，是10位。她們中哪一個是真的西彼拉呢？西彼拉著有9冊寫在棕櫚葉上的《西彼拉書》。據說她從東方的不可知處來到羅馬，要求皇帝塔耳癸尼烏斯·普裡斯庫斯購買她的作品。皇帝拒絕，她於是燒掉其中3冊，繼續建議皇帝購買。皇帝仍然不肯，西彼拉再燒掉3冊，價格翻了若干倍，再請皇帝購買。

皇帝最終折服，以天價購買了僅存的3冊《西彼拉書》，收藏在尊崇的朱比特神殿的石盒中。《西彼拉書》極為秘密，只有在元老院的建議、眾大臣的參與下，十五名負責的祭司才可以打開該書。基督教興起之後，《西彼拉書》並未失去魅力，仍在相當長的時間裡發揮著作用。現存的《西彼拉》有12卷。

玄武先生效法西彼拉，寫下《先知》9篇，自行毀掉其中8篇，但並不向讀到這單獨一篇《先知》的讀者索取更多的報酬。

先知卡珊德拉。

在文章的結尾處，一個名字逐漸顯現，它一直在耐心等待被寫下。它利器一般不容置疑，沾著尚未乾透的血跡：卡珊德拉。這是所有先知中命運最為慘痛的一個。一個美麗的女人，特洛伊城的公主，她的預言為神所詛咒，任何人不會相信。她驚恐地望見了一個個幻象：巨大的怪物、那木馬；木馬緩緩地走入特洛伊城，萬眾歡呼；城牆崩塌。事實仍然在緩緩地、堅定不移地發生：她在噩夢中夢見被強暴，那夢中的羞慚、絕望，甚至遠甚過墨涅拉俄斯在雅典娜神殿中對她真實的暴行。她作為阿伽門農的女奴，被迫隨她前往他的王國，死亡漸近，死亡降臨，她毫無意義的預言再不能發出。

在她的死亡成為過去的時日，玄武先生仍然為她所經受的悲哀所籠罩。此時他想到的，已是自己的經歷。他寫下自己這一日的情緒。他不是先知，他的預知僅與一人相關：他悲哀地望見了此人一生，卻無力改變。他驚心動魄地、無奈地，感知著與環繞此人的事物在時間中無微不至的毀壞。今日已去，明日復然。

玄武簡介：

玄武，男，作家，出版人，新媒體人。著名純文學公眾號「小眾」（xiaozhong­_xuanwu）創辦人。熱愛自由與散漫的生活，喜愛種種有自然生命的物，推崇真誠、真實、正義的寫作態度與生活態度。著有《關雲長·遺失的血性》》、《逝書》、《爪子、嚎叫與飛舞》等多種。

本文選自作者著作《眾神的盛宴》，近期出版。2015年度計劃內出版的作品有：《47個人的袁崇煥》、《十七世紀的世界遊聖》。居太原。

在「小眾」訂閱號裡回復「目錄」，可見《小眾》作品總目錄，輸入相關編號可查看各作品。

回復「s」,可見「小眾」重頭作品「散文家薦散文接龍」各期。

輸入「m"，可見「名刊薦文」各期。

回復「z1」，和「z2」，「z2可見「小眾」做過的專題內容。

回復「x1」，和"x2"、「x3」，可查看玄武作品。

小眾公告

1．「小眾」以作品為第一位。永遠以作品為第一位。「小眾」圖文內容均為作家授權，多有原創，禁止盜用，盜用必究。

3、小眾信箱：[e-mail]，QQ號：360144285，也可加微信：wennuan165。新浪官方微博@并州玄武；騰訊官方微博@xuanwu1972。小眾微信搜索：xiaozhong_xuanwu

4、「小眾」題字為汪惠仁先生所書。

5、支持紙媒和出版機構（以時間為序，陸續增加中）：

太原晚報副刊、《漳河文學》、《青年文學》、《南方文學》（公眾號：nanfangwenxue）、《山西文學》、《文學報》、《天涯》（公眾號：tyzzz01）、《名作欣賞》(公眾號：mzxszzs)、希望出版社、山西教育出版社、《作品》、東方出版社

微信顧問：司馬丹如、半樹　　法律顧問：郭景娜

技術支持：王鴻吾