年輕時的特蕾莎·諾爾（Theresa Knorr）。© investigationdiscovery
歌單陸續更新中
在蝦米、網易雲、QQ音樂上搜索
【利維坦歌單】即可獲取
1993年10月20日：在《美國頭號通緝》（America’s Most Wanted）節目熱線工作的一名員工接到了一位帶著哭腔的年輕女子的來電。這檔人氣爆紅的節目剛播出了兩起原因不明而被冷落了許久的謀殺案，兩名受害者都是20歲不到的年輕女性。在1985年，第一名受害者被發現躺在加利福尼亞州普萊瑟縣的一條鄉村公路旁。她燒傷後的身體難以辨認，在嘴和手腕處有膠帶捆綁的痕跡，後背有著一道長長的口子，似乎是用小刀割出來的。
在遺體旁除了個人物品外還發現了幾張尿布。警員們開始擔心在她身邊或許還有一個失蹤的嬰兒，並且很有可能處於危險。隨後的屍檢指出，受害者在被焚燒前還有生命跡象。但警察沒法認證她的身份，而她也不符合所有失蹤報告裡的描述。
第二名受害者在一年後被發現。她的手腳被反綁，被人塞進了裝爆米花的紙箱中。屍體被遺棄在了加利福尼亞州接近特拉基的馬蒂斯溪湖，被發現時身體已經腐爛到無法辨認，難以判斷死因。他們在她身上發現唯一能夠確認的特徵只有破損的門牙。但是同樣的，沒有關於這名女性的失蹤報告，這樁案子也就此被冷落。
在電話另一頭的女人告訴接線員，她的名字是泰瑞·諾爾。她所講述的故事實在是過於駭人聽聞，以至這麼多年來都沒人願意相信這是她的親身經歷。
被謀殺的兩名女性，她告訴接線員——正是她的兩個姐姐，蘇珊和希拉。而將她們殘忍殺害的兇手，是她們的母親，特蕾莎·諾爾（Theresa Knorr）。
泰瑞在15歲時就為了逃離母親的魔爪而離家出走。她流浪街頭，與精神疾病和毒癮作鬥爭。每次當她因違法被逮捕時，她都會告訴警察自己那像是恐怖電影裡般的、從小到大一直經歷的遭遇。她試圖告訴他們，她的母親，是個把自己孩子折磨致死的惡魔。但從來沒有人——甚至包括她的心理諮詢師——相信她。
直到她聯繫上了普萊瑟縣的警署，他們發現泰瑞所講述的許多細節都與無名女屍案件一一吻合。內華達州警署也同樣認出了她故事中的細節。終於，有人相信她了。
﹡﹡﹡
特蕾莎一直是個控制欲極強的人。她16歲時輟學並嫁給了克利福德·桑德斯。結婚後，她生下了長子霍華德。她猜疑心極重，並且對克利福德有很強的控制欲，屢次指責克利福德對她的不忠。他們經常吵得不可開交，克利福德不止一次對她施以暴力。
於是，在1964年7月6日，他們像往常一樣再次爭吵起來。克利福德聲稱要離開特蕾莎，而此時特蕾莎已經懷上了女兒希拉。正當他要踏出家門時，特蕾莎用.30-30步槍對著他的後背扣下了扳機。子彈停留在他的心臟，結束了他的生命。
事後，特蕾莎辯護並聲稱這是自衛；辯護奏效了，特蕾莎被無罪釋放。
成為了一個有兩個孩子的單親媽媽後，她開始更頻繁酗酒，同時也不忘發展了一連串的關係。其中一次她嫁給了一個名為羅伯特·諾爾（Robert Knorr）的海軍陸戰隊員，特蕾莎和他生下了4個孩子：蘇珊、羅伯特、威廉和泰瑞。羅伯特接著收養了霍華德和希拉，並把他們的姓氏也改成了諾爾。
一次又一次，特蕾莎的酗酒、猜疑心和毫無來由的控訴再次把羅伯特給趕跑了。他在1969年離開了特蕾莎並於1970年正式離婚。羅伯特想要和他的孩子繼續保持聯繫，但是特蕾莎拒絕了。
之後特蕾莎又結了兩次婚，兩次婚姻都因她的酗酒和猜疑而破裂。
在她的最後一次離婚中，她的身體和精神狀態已經開始惡化。她的體重不斷增加，並開始出現了偏執妄想。她讓孩子們輟學，切斷了家裡的電話，並且禁止他們外出。
在病態的控制欲下，特蕾莎的行為開始變得更加暴力、神經質，難以捉摸。她開始用自己憑空想像的事情斥責她的孩子，並以此為藉口毒打他們。她的孩子把特蕾莎用來毆打的工具稱為「教育杖」，那是一塊3英尺長，大約1.5英寸厚的木板，把手一端纏著電工膠帶。每當特蕾莎要打他們時，她都會要求其他孩子將要被打的兄弟姐妹牢牢按住。
更揪心的是，她對孩子的虐待並未止步於毆打。她會用菸頭燙他們，強迫他們在酷熱的天氣下做苦力，剝奪他們的睡眠，把用小刀擲向他們當作「遊戲」。她一次將泰瑞鎖在冷藏櫃裡，原因是她認為泰瑞告了密，跟其他人說特蕾莎根本沒有照顧她的孩子們。
但是她最深的怨氣和最殘忍的虐待都直接針對她的女兒。她強迫兩個最大的女兒蘇珊和希拉去賣淫。有一次，她突然咬定蘇珊是一個向她施了咒語的「女巫」，導致她體重增加。所以除了毆打她之外，特蕾莎開始強行餵蘇珊吃東西，以此讓蘇珊也增重。特蕾莎會做一大鍋的芝士通心粉，加入一大塊豬油，強迫蘇珊吃完它。如果蘇珊已經飽得吃不下了，特蕾莎會一勺一勺地把食物塞進她的嘴巴裡。如果餵食過程中蘇珊嘔吐了，特蕾莎也會強迫她把嘔吐物也吃下去。
再後來發生的事情則眾說紛紜。有的說法是蘇珊逃走了；還有的說法是她走在街上時被警察逮捕。但最重要的是，她終於有機會能把母親的變態罪行傾訴給權威機構。
特蕾莎得知後，理所當然地否認了整件事。調查案件的警員向其他的孩子問了話，但是特蕾莎也在同一個房間裡面。在恐懼的驅使下，他們都站在母親這邊，否認她曾經打過他們的事實。當局認為這件案子已經圓滿解決，於是將蘇珊交還給她母親監護並結了案。
不管蘇珊之前遭受了什麼樣的折磨，也比不上她在後來所承受的一切。特蕾莎將她拷在餐桌下，堵住了她的嘴。特蕾莎不斷地向她施虐，強迫她進食。她甚至還找來自己的兩個兒子——羅伯特和威廉，一起虐待蘇珊（霍華德很早時就離開了）。這種情形持續了大概兩年。
記錄中有關接下來發生的事有些分歧。羅伯特聲稱特蕾莎給了家裡最小的孩子——泰瑞一把手槍，並讓她舉槍對準蘇珊，與此同時特蕾莎前往了另一個房間。某些原因驚動了泰瑞導致她手裡的槍走火，擊中了蘇珊的腹部。
泰瑞則說是她母親在一次爭吵中開槍擊中了蘇珊。
不管出於何種原因，蘇珊被槍擊中不久後出現了瀰漫性毒性甲狀腺腫症狀，陷入生命危險。
特蕾莎沒有叫救護車，她讓兒子們將自己的姐姐扛進浴室，放進了浴缸。特蕾莎將她拷在浴缸邊的肥皂盒上。在接下來的幾周，特蕾莎都試圖照顧蘇珊，恢復她的健康。
一旦蘇珊恢復到足以離開浴缸，她又回到了在餐桌下的黑暗生活。她不斷乞求母親，她只想要離開這個地方，而且發誓不會把事情告訴其他人。
這樣的日子持續了許久，直到特蕾莎情緒終於有所緩和。但是必須伴隨著一個條件：蘇珊要允許她母親把子彈從身體裡取出，這樣蘇珊就沒有任何證據可以置她於不利。
一心只想逃離的蘇珊同意了。特蕾莎給蘇珊餵了精神病藥物和大量的威士忌，直到蘇珊暈倒在廚房的地板上。然後，她讓泰瑞在一旁作為她的「手術助手」，特蕾莎用美工刀劃開了蘇珊的後背，將子彈挖了出來。手術完成之後，特蕾莎將子彈衝進了馬桶。
而蘇珊卻再也沒能恢復如初。她從極度劇烈的痛苦中醒來，特蕾莎給了她布洛芬和抗生素。感染和疼痛使蘇珊產生了幻覺，很快再次陷入了昏迷。特蕾莎執意認為蘇珊「只是在假裝暈倒」，並把她留在了廚房的地板上，指示其他孩子踩過蘇珊失去意識的身體。當蘇珊開始失禁，特蕾莎就給她穿上尿布。而當蘇珊的身體因為敗血症和黃疸開始變黃，特蕾莎便聲稱這是蘇珊被魔鬼附身的證據。
而驅除魔鬼的唯一方法，她認為，是用火燒。
於是特蕾莎用膠帶封住了蘇珊的嘴巴，綁住了她的雙手。她讓兒子們將蘇珊和她的幾樣物品，包括尿布都裝進了卡車的後備箱，他們開到一處僻靜無人的地方，將蘇珊背到離公路不遠的一個地點。特蕾莎命令她的兒子將汽油澆遍整塊地方——包括他們姐姐的身上。接著她讓威廉點燃一根火柴，帶著兒子們驅車離去，身後是蘇珊熊熊燃燒的軀體。
﹡﹡﹡
蘇珊死後，特蕾莎把怒火轉移到了希拉身上。和當初對待蘇珊時同出一轍，特蕾莎開始強行給希拉餵食。一次她把勺子狠狠地插進了希拉的嘴裡，力度過大敲斷了她的兩顆門牙。
後來，特蕾莎一口咬定希拉得了性病，還通過馬桶蓋傳染給了她。於是她不斷毆打希拉並把她拷在桌子下面，和對待蘇珊一樣。不僅如此，希拉還被禁止使用廁所和浴缸。
特蕾莎繼續毆打希拉，要求她對傳染母親性病的行為進行「懺悔」。當發現這樣也不起作用時，特蕾莎就把希拉反綁丟進了掃帚間。
特蕾莎將她在狹窄的掃帚間關了好幾周，裡面沒有食物和水。每當希拉哭喊著乞求放她出來的時候，特蕾莎就把電視機音量調大掩蓋過去。
泰瑞試過給她的姐姐偷偷送水，但每次她母親都在她能做出行動前就回家了。希拉變得精神錯亂，嘴中不停說著要爬向一道光芒。緊接陷入了寂靜。他們最後一次聽見來自掃帚間裡的聲音是一聲巨大的碰撞聲。幾天後，一股滲入骨髓、腐爛的惡臭從掃帚間瀰漫了出來。
特蕾莎終於打開了掃帚間的門，希拉腐爛的身體掉了出來。
特蕾莎把她的兒子們叫來幫忙處理。羅伯特把他能找到的最大箱子拿了過來，一個來自他工作的電影院的爆米花紙箱。他們用床單把特蕾莎的遺體包起來塞進了箱子裡。然後將她裝進了車的後備箱。泰瑞被命令把掃帚間清理乾淨。
警方的Jane Doe（身份不明或未經確認的屍體）模擬肖像，被認為是被害人希拉。© youtube與此同時，特蕾莎和她的兒子們將車開到了一處偏僻的地點，把希拉的遺體倒出來並燒掉，就像當時他們對蘇珊所做的一樣。但是在他們準備卸下這個箱子時，一名警察在他們身後停了車。特蕾莎總能用藉口擺脫自己的嫌疑，她稱自己的兒子需要上廁所。儘管聞到了一股腐臭味，警察還是讓他們離開了。
就這樣他們來到馬蒂斯溪湖，將裝著希拉遺體的箱子丟在了湖邊。因為害怕被人捉住，他們並沒有留下來放火燒了屍體。
﹡﹡﹡
泰瑞的故事深深震驚了在場的警官，他們難以想像她所描述的事情究竟有多殘忍。但是泰瑞提供的細節和犯罪現場實在是太符合了。這些細節回答了困擾調查員許久的很多問題，比如，為什麼無名女屍旁會有尿布，為什麼屍體背後會有一道傷口等。
於是，在1993年的11月，對威廉、羅伯特和特蕾莎·諾爾的逮捕令生效。羅伯特很快就被找到了：他因為在兩年前的一起搶劫案中槍殺了一名酒保，如今在內華達州的一所監獄裡服刑。而威廉則在加利福尼亞州的伍德蘭工作生活。
找到並拘捕特蕾莎則花了不少功夫。特蕾莎用她結婚前的名字移居到了猶他州的鹽湖城，在一位老婦人家中以保姆身份繼續工作。幸好權威機關及時趕到；她當時已經從銀行裡面取出了4000美元，並通知她的僱主她要離開小鎮。當警員將她逮捕時，她已經收拾好了行李。
作為證詞的交換，針對羅伯特的所有指控都被撤銷了，除了一項累犯的罪名。他認罪後被處以三年的有期徒刑，與他先前的刑期一同執行。
威廉也被判處緩刑和強制治療，作為對他證詞的交換。
特蕾莎被指控兩項謀殺，兩項共謀謀殺，還有兩項特殊指控：多重謀殺和虐待致死。起初特蕾莎拒不承認她的罪行，但在知道了她兒子和警方已經達成協議出庭作證後，她為了避免死刑而認罪。
在1995年10月17日，她被判決兩項無期徒刑。她目前在加州奇諾的加州女子監獄服刑，她將有資格在2027年獲得假釋，那時的她已將近81歲。
羅伯特服刑結束後於2013年被釋放。
如今，威廉有了工作和家庭，正享受著他所說的「正常生活」。2019年，他在電視節目《身邊的惡魔》（Evil Lives Here）中分享自己的故事。
在母親被捕後，泰瑞還在繼續分享著她的經歷，這個故事出現在許多真實犯罪電視節目中，包括最出名的《冷血檔案》（Cold Case Files），直到她於2011年因心力衰竭去世，年僅41歲。
譯者註：
許多證據表明特蕾莎·諾爾有著邊緣性人格障礙（Borderline Personality Disorder，BPD），患者通常會伴有長期自我認知和情緒的不穩定，以及精神、行為的極端對立表現。文中並未提到的是，特蕾莎在虐待女兒的同時還在當地的護理中心幫忙照顧醫院的患者和老年人；有時會盡母親的職責疼愛自己的兒子；文中提到她在槍擊了女兒蘇珊後，還設法照顧了她一個月，這些都有可能是特蕾莎邊緣性人格障礙的佐證。當然，這一症狀的猜測並不是為了將特蕾莎所犯下的惡行正名，只為整個故事提供另一個不同的視角。
文/DeLani R. Bartlette
譯/以實馬利
校對/兔子的凌波微步
原文/medium.com/california-dreaming/theresa-knorr-mother-most-evil-3ded2297cb75
本文基於創作共同協議（BY-NC），由以實馬利在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
往期文章：
西文學術書1元起拍，點擊閱讀原文入場
☟