01.
《水流下來》，又流向遠方
該劇即將在西區劇場上映時，我看導演在朋友圈發海報製作的過程，忍俊不禁，已然很嚮往了。
「水流下來」，劇作名意味深長。到底什麼是水流下來？有人解讀是喜馬拉雅山之水融化，代表兩代人的和解。我個人覺得這種解釋比較牽強。導演則笑而不語。
這部劇的故事並不新，講的是父子關係。他們最終和解了嗎？他們只是因為父親死亡這件事，成就了一次擁抱，也成為永恆的告別。自此，父子關係劃上了句號。
水流下來，又流向遠方，這是自然萬物的基本狀態。
兒子掙脫了父親的控制，他是否真正獲得輕鬆的生活呢？導演沒有給我們答案。作為一個從小到大背負著父親重望的孩子，他從未讓父親滿意過。這種父親的期待現實中隨處可見，有些人更幸運，要麼達成了期待，要麼化解或緩釋了壓力。成了，得到讚美，不成，父母也會學著消化這種「不可得」。
而劇中，兒子沒有那麼幸運，加之其性取向和秉持傳統觀念的父親形成了極大的對抗。父親的失望和痛苦表現為暴躁、控制、憤怒、抓狂。直至臨死之前，他都試圖「治療」兒子，使之過上「正常的生活」。他的認知和行動對兒子造成冒犯和羞辱，這種深層次的破壞力不僅對兒子，也讓臺下觀眾湧出無力感。
我們已經接受了（或政治正確地接受了）性取向自由的價值觀，但上一代觀念已固化，兩種價值觀以及其外化的生活範式形成激烈對抗，父子水火不容。觀者的無力在於，小劇場更讓人共情，你擁有全視角，因而你全息地感受著雙方的痛苦，雙方都有理，你又缺乏充當和事佬的立場。
話劇還具有寫實性，在中國，很多家庭發生類似橋段，產生著類似悲劇。如果你身為父母，更心有戚戚焉。過去有多其樂融融，孩子離你遠去的腳步就多不可逆轉。我們也回望自己的父母，這種身不由己的遠去，讓我們產生孤懸的悲涼。
我看的是首發場，扮演父親的演員神形兼備，讓人印象深刻，而飾演兒子的演員，可能需要更多對生活的理解，包括對同性取向的壓抑的代入。
話劇的有趣和魅力在於不斷生長，演繹多場，更趨於純熟，演員們可以不斷地推敲、磨合，讓表演和主旨呈現更順滑，更直指人心。作為觀眾，嗨點也許正是目睹這種略帶瑕疵和毛刺兒的表演，你參與見證其被捶打，慢慢地成熟，只有這樣，交互和探討才成為可能。與此同時，讓觀眾批評、猜測、鬱悶、不甘……這種情緒反饋形成的信息流，說不定也是演員和導演的嗨點？
這個問題需要對導演進行專訪才能更了解，但為了保持新鮮感和客觀，我打算留待以後。（導演你可有顫抖？）
02.
《心靈奇旅》，過一種更有感知力的人生吧
前幾天我和朋友們約看《心靈奇旅》，各有各的事情，也有忌憚現在出門不是很好，最後我一個人去了。北京現在的形勢比較嚴峻，疫情像打地鼠一樣，這裡滅了那裡起，各個區蘿蔔蹲，醫療工作者非常辛苦，做核酸檢測的人也很辛苦。但是，我們人類對走出家門是一種剛需，不管是實體經濟，還是個人工作，或是精神需求——看電影這件事就是我的剛需，倒是和這部電影的主旨很貼合，就是認真活在當下，認真感知活著。
電影講了一個普通的道理，但表現形式很高級。動畫片能突破真人電影的局限性，可上天入地，可有奇幻的表現形式，以「心靈培訓學院」為例，在生死的中間點上，像個結界的位置上，動畫片就有極佳的表現力。人們會有很多遺憾和未竟之願，它把前不著村後不著店具象化了——在此，人就是一種薛丁格的貓的狀態。
主人公喬伊是一個有著爵士夢的普通音樂教師，母親不希望他從事艱難的純音樂人的職業。但實際上，他之所以過著自認為平庸的生活，也是自己的選擇。你是不是真正全身心地投入到熱愛的事情中去，是不是義無反顧地去選擇，去走那樣的路，如果沒有到達那個境界，又心不甘，或抱怨，或行屍走肉一樣地活著，那在即將離開世界時，就會有喬伊那麼多遺憾（他甚至已經通過了和名角同臺的面試）。
喬伊在心靈培訓學院裡陰差陽錯地成為一個導師，管理人員為他配了一個叫22號的小靈魂。22號有點憤世嫉俗，觀察了地球幾千年，看過無數輪迴，選擇逃避投胎。他對整個世界是嘲諷的，冷眼旁觀的，但當兩人闖回地球時，22號進到了喬伊的身體，而喬伊變成了一隻肥貓，他們過上了交換人生的生活，一切在慢慢變化。
22號逐漸被鮮活的細節打動：美味的披薩、理髮店的演講、一些即興音樂、地下通道的暖風、一片槭樹莢果……原來這就是生活，他想更好地活，甚至貪戀起喬伊的身體，但他被肥貓附體的喬伊怒吼：你只是借了我的夢想，你是一事無成的！
22號幻滅了，他放棄了自己，迷失在黑暗疆域。隨後是追尋、救贖、諒解、新生，結局是他們各自找到了自己的去處：22號投胎做人，享受自己的新生；喬伊被量子人特赦，送回了原來的生活，實現自己的夢想，過上了一種更有感知力的美好人生。
整個故事讓人很愉快。尤其是2020年，這樣的電影更引發共鳴。
無論是皮克斯還是迪士尼，其藝術和工業手法都非常圓熟，這也是值得我們的的動畫人好好學習：
你如何講好一個故事，如何不要太過於迷戀宏大的主題，做一些無謂的烘託，或巧言令色，或設置「超凡脫俗」的情節。你只要講好一個故事，能夠打動人心，就是帶給人美好的享受，或帶來一些觀念的認同和啟發，觀眾很為此買單。
03.
《棒！少年》，他們將成怎樣的他們？
這是一部讓人頻頻淚下的電影。一群貧困的少年，幸運地遇上了前棒球冠軍，他收留他們、培訓他們，帶他們在少年棒球界闖出新天地。看起來很高級的球種，卻被安置在那樣寒酸的場地裡——參看韓劇《棒球大聯盟》裡面那被抱怨的「設施落後」，你可以理解棒球運動在兩國的落差到底有多大——當然，《棒！少年》的著眼點也不在中國的棒球運動普及，而在孩子們的狀態上。
他們身處漏風的宿舍，朝不保夕的場地，停水停電停暖的處境之中，那麼艱苦，卻又那麼堅持。隊長和教練們面臨的不僅是小朋友的貧窮，還要面對他們在生活巨變之後產生的精神變化，以及隨之而來的衝突。
這部電影引人入勝的原因也在於其切入點和「選角」，非常巧妙，從兩個「一文一武」，具有對比性的小隊員入手，去看他們之所成為他們，他們將成為怎樣樣他們，就讓人很心疼，也對他們傾注了無限期待。
馬虎性格外放，氣質像一頭小獸。他是個特別事兒多的孩子，這一切來自他的原生家庭。他是個事實孤兒，父親有家暴傾向，母親逃跑，只有奶奶撫養他。他的攻擊性和想當老大的欲望是一種自我保護，他也有很「慫」，怕黑的一面。他愛表現的性格也是一種色厲內荏，在面對陌生的環境和人群時，他想要圈定自我的安全範圍。
小雙的身世更悽慘，他是遺腹子，母親生完他和雙胞胎哥哥就離家出走了。親戚本想把雙胞胎送人，小雙卻因為過於柔弱，只好「攤」在大家手裡。從大伯，到姑姑，到二伯，前面去世了後面接力，直到二伯無力撫養，把他送到少年棒球隊。吃百家飯長大的經歷讓小雙形成另外一種缺乏安全感的狀態：他特別懂事，害怕離別，心理負擔極重，後期甚至患上了抑鬱症。
這部紀錄片以棒球為主線，但不完全探討棒球，讓人看到棒球運動中那種團結、享受運動、需要勇氣，放開心理包袱的精神，以及這種精神是如何拯救和療愈出身貧困和缺乏溫暖的小孩們的。
殘酷的經營現實，教練們無法和孩子們一一解釋，但有這樣一群需要為之付出的孩子們，也使教練們更有勇氣和韌勁。鏡頭並沒有特意烘託他們的高大上，但你時時感動於他們的堅持，你能感受到他們散發出的利他主義的光芒。
這部紀錄片並非皆大歡喜，或特意突出各種衝突，不斷調動人神經，而就是誠實地記錄著，觀察著。好在結局也不錯，孩子們優異的表現，不斷填補中國少年棒球的空白，也提升了國內國際少年棒球界的影響力，從而吸引到一些社會資源的介入，現在棒球基地令人欣慰地落地到了通州區，設施條件也大幅提升。
從更大的層面看，少年棒球隊趕上了好時候，因為同時切合全民體育和扶貧大政策，他們雖然艱苦，但至少被看見。相對那些貧困山區、邊疆地區的留守兒童們，他們是幸運的。
不知道少年棒球隊的扶助形式是否可以推廣到其他運動或其他行業中？是不是也能探討出一些可持續的，真正面向未來的模式？不管是全民體育運動素質的提高，還是下一代貧困人口的命運改變，對國家的未來都產生著正向的、令人鼓舞的示範作用，真希望能有更多少年被看見，也希望有更多愛心人群或機構湧現，為孩子們的未來提供更好的空間，注入可持續的能量。
04.
《氣球》，一種更自覺的文化表達
萬瑪才旦的電影有深刻的意涵，之前我看《塔洛》也有如此觀感。作為藏族人，萬瑪才旦帶動了一批藏族影人，這是非常有意思的現象，也一定程度打破了漢族人或外國人對藏族題材的獵奇。
藏族影人的電影更具有作者電影的特點，其沉浸式體驗，以及觀察和闡釋，成就一種更自覺的文化表達，是藏族人運用現代化的技術和形式，真正在講述自己的故事。萬瑪才旦的小說寫作和電影科班背景，又讓他具有學者的先覺與驅魅能力，因而他的故事包含著豐富的民族文化肌理、宗教習俗與生活現實。
他幫你去掉獵奇感，讓人可深入共情。他傳達的是那種人類可以相通的情感。
比如氣球裡的母親，作為女性，我感同身受其痛楚和絕望，那種失去生產自由的乏力感和虛無感——她想要的不是都市女性對女性價值和話語權的自由，而是逃避貧窮命運的自由。但她連這種自由都被剝奪了，剝奪她的是至親家人，從妹妹，到丈夫，到兒子，他們認為胎兒可能是新故的爺爺轉世，認為這是神的旨意，不可抗拒。她沒有可以反抗的能力。這種是深層的，對命運不可把握的痛苦。
與此同時，這位母親也是一個壓迫者，她對已出家為尼的妹妹的情感生活粗暴幹涉。她以「保護之名」切斷了妹妹與過去戀人和解的機會（藏區僧尼是可以還俗的），她燒掉妹妹戀人出版的小說，讓妹妹不要追戀過往，她勸服妹妹繼續「贖罪」（妹妹可能墮過胎），獲取心靈的平靜，她裝作不知妹妹最在意的是什麼，唯有如此才能確保她的「保護」順理成章。
電影主題「氣球」，讓我們看到現代生活著力於廣大藏區之後，給藏區帶來很多改變。氣球，既是奢侈的玩具，也是現代化工業的象徵，在經濟和文化水平落後的邊遠藏區，用保險套做成的氣球的玩法依然很有代表性——而這幾乎比漢人小朋友玩保險套晚了三四十年。
氣球在很多表現主義電影中屢見不鮮，但這部電影中，其運用與象徵意義依然非常貼切，因氣球（保險套）引發的一系列多米諾骨牌效應，導致一個貧窮的藏民家庭的矛盾與衝突加劇，我們也看到現代醫學觀念、避孕觀念、現代的思維方式和生活在不斷衝擊、瓦解和改變著藏區傳統。在這種情況下，人們如何接受，如何自處，又怎樣和原有的生活有機切合？
《塔洛》裡也有這樣的問題，作為一個與世隔絕的牧人，當他以為自己可以過上更現代化的生活時，生活卻有給了他各種暴擊，那種不兼容，踉踉蹌蹌和笨拙感，讓很多少數民族群眾的「前進」步伐的異常艱辛。在被現代生活推著往前走的潮流中，他們被拉扯，拖拽，又面臨著時刻被拋下的危險。
傳統的自洽（與世隔絕）之路已剝奪，他們如何適應新的時代，如何獲得心靈的平靜和平衡呢？我想這是萬瑪才旦提出的問題，藏族人在現代化的潮流之下在做什麼，感受到什麼，他們何去何從？
而這些是可以探討，卻無法給出答案的問題。我們沒有，他們可能也沒有。
05.
《信條》，誰讓他是諾蘭呢？
和最好的朋友長蘇去看電影，那段時間我們工作都很繁忙，所以紛紛在不同時段盹著了，可能就一兩分鐘，但諾蘭電影的信息量太大，我們不得不靠一起復盤，才算把情節接上。
《信條》是諾蘭對時間認知的不斷實驗和再現。我覺得他有點沉迷於此了，過去與未來，時空穿梭，在時間概念和宇宙學上，他似乎能夠自圓其說，放到電影中，就會讓人有點理解困難，偶爾會覺得很討厭。觀影過程，也是痛苦地感受諾蘭在智力上對人的碾壓，有些隔膜，也來自於其智力和知識優越。
故事並不討巧，而且基本是在為諾蘭迷戀的概念服務，屬於技術大於敘事。我不認為它是諾蘭電影裡入勝的代表，但作為一種探索，這部電影還是具有很大價值。如果你對時間和量子力學比較有興趣，這是一部對時間比較直觀地、具象化地詮釋的電影。命運在時間之中可能會改變，可能會扭轉，同類型影視作品也有，但像《信條》這樣閃回、拼貼、重置、反覆等等創新地設置，還能邏輯自洽的電影實屬創新。
電影是什麼？就和愛情一樣，每個人都有不同的理解，不同的取向，諾蘭利用電影來闡釋和表達自我，而且還能持續保持創作激情，這本身就是一種可貴的能力，誰讓他是諾蘭呢？
06.
《被嫌棄的松子的一生》，他們的人生空無一物
重看《被嫌棄的松子的一生》，非常悲傷的電影。
它打動我的是，一個人大概活到什麼程度，才算一個完整的，積極的人？一個人可以有多堅強，才能不斷接受命運的重錘，成為松子這樣一個模板？
如果松子是我的朋友，我肯定非常不喜歡，因為拎不清、沒有規劃……熱情，但無當。不，我不會和這樣的人當朋友。
作為影視劇的角色，她具有典型代表性，她濃縮了這樣一類人：他們善良、固執，卻總做錯選擇。這樣的一步錯，步步錯，不斷疊加的錯誤，造化出悲慘的一生。這種不斷走向崩塌的人生，最後的一點點生機也被機緣巧合地掐斷，給我們一個黑暗的結局。可能，現實就是這麼糟糕吧。
主題曲表達的「不斷向上」則是諷刺的存在，是一種虛弱的假想。電影瀰漫著異質的、被架空的，帶著浮誇感的氣質，這同時是一種本質上的真實，將繁雜的生活背景架空，才能呈現更精準和完整的故事。你感受到就是空洞的，乏味的悲哀。
人類的命運是如何被撥弄，個體如何走向，個體在前進後退兩不得時，會怎樣活著？松子算是個不斷賦予自己目標的人，那普通人呢？我們可能只是偶爾選對，偶爾不是那麼愚鈍，偶爾遇上了貴人……只是因為偶爾，我們看起來過上了和諧的，平順的一生，其實有若干次機會，我們也會像松子一樣滑向「被嫌棄」的處境。
松子的命運令人嘆息，她美好的故鄉的河，東京客居臨窗的河，變成其最後的「歸宿」——她成為一起即興的兇殺案受害者。松子也是現實日本中那些被社會拋棄，或棄絕於社會生活、人間蒸發的人們的縮影，無數的松子，生活在東京山谷（Sanya），生活在各種川之濱。
他們不被需要，不被期望，不被愛。他們的人生空無一物。其實松子們早就死掉了，只是其現實肉身延遲了一步而已。電影裡朋友善意的微火，不過是迴光返照而已。
07.
《驚魂記》，再看依然膽戰心驚
現在的電影已經非常多元，我們恨不得自稱半個電影理論家，也被過多的情節和類型電影塞滿，再看《驚魂記》，還是不得不讚嘆其經典。而在當時，這部電影該是多麼驚豔啊！希區柯克被後世不斷模仿，然後有太多類似這樣的作品出現，再去回看《驚魂記》，其精巧已被後來者不斷解構，影響了一代代影人。
《驚魂記》描述一個原生家庭不幸的小孩如何分裂出兩重人格，變成一個連環殺手。那個時代，心理分析尚屬先進流派，當電影藝術遇上先鋒學術觀點，催生出的化學反應是驚人的。加上演員表現的精準，黑白影片營造出的詭異、邪魅和驚悚，就算你明明知道下一步走向，依然會膽戰心驚。
一個好玩的現象是，當我們觀影無數時，如何對故事保持期待？某種程度，現在和未來的電影製作者面臨著更多考驗。前有太多珠玉，如何創新敘事和手法，保持新穎的演繹方法？所以現在還能拍出高分，或拍攝出讓人念念不忘的場景的電影人，才是知難而上，真的了不起啊。
08.
《隱藏人物》，還有更多人被歷史抹平
電影講述了三個美國黑人在種族隔離和教育不平等的現實下，如何在NASA獲得一席之地，並贏得尊重的故事。這種故事在美國電影中並不少見，但《隱藏人物》讓人喜歡的，是從三個黑人女性角度入手，她們的艱難在於不只是有色人種，還是女性，還是母親，突破這三重現實壓力，還能取得輝煌成就。
在白人女性還在爭取平權的時代，她們靠自己的智識，一騎絕塵，在那麼多聰明腦袋裡出類拔萃：一個成為工程師、一個成為精專衛星軌道測算的數學家、一個成為統領IBM計算機的大主管。
這部電影看得很爽，主角們對權益的爭取不是呼天搶地的姿勢，而是「你看不慣我又搞不掉我」的堅定。這種夾縫中求生存，克制、隱忍、潤物無聲，是一種生存智慧，也基於別人無法複製的能力。與其說她們在爭取權益，毋寧說她們的智識突破了以男性白人為主的NASA的壁壘，正是這種不可或缺性讓她們立於不敗之地，並被寫入史冊。
三個主人公凱薩琳、多蘿西和瑪麗皆有歷史原型，她們當然不是同一歷史事件出現的，電影把她們放到了一個時間段去呈現，提升的是戲劇性和觀影愉悅度。實際上，女性科學家也好，黑人女性科學家也好，她們的路要艱難得多。在整個科學的進階路徑中，她們付出的比電影中呈現得多太多，她們也不是孤例，有更多的女性或有色女性的成就被歷史書寫抹平，湮沒在檔案中，從此默默無聞，她們是永恆的「隱藏人物」。
09.
《美國夫人》，讓我們更多地了解前人種樹的故事
說到女性平權，不得不提《美國夫人》。今年我和讀書會的小夥伴組織過一次線上講座，邀請了畢業於劍橋大學，專門從事女性主義研究的華盈來分享和解析這部劇，華盈的梳理得非常系統，也把時間軸和歷史背景講解得非常明白，可點擊《美國夫人》：那些為性別平等奮鬥的女人。
該劇以美國第二波女性運動為背景，講述人們推動性別平等權利修正案通過（Equal Rights Amendment，縮寫「ERA」）的故事。因為美國法案複雜的投票機制，這個修正案經歷了艱難的過程，期間各種辛酸不表。《美國夫人》截取其中拉鋸最劇烈的一段，通過正反雙方的對壘，串聯起參與到這個法案的各色歷史人物，是一部被大部分原型人物首肯的現實作品。
《美國夫人》獨特在於，獨闢蹊徑地以「反派」為主角。女主角由凱特·布蘭切特擔綱，其演繹與原型菲利斯·施拉夫利非常貼切，她剛毅、堅定、執著、擁有操控人心的能力，作為保守派的領頭羊，她堅持不懈地阻礙ERA的通過，為之發起過數起」狙擊戰「。正因為她演繹的成功，讓這個角色顯得可悲可嘆。
菲利斯看似反法案，實際上這只是她參與政治的投機手段——無論是個人生活，還是政治進階，她恰恰活成了女性平權的楷模——女性不拘泥於家庭生活，積極參與社會和政治生活，自由表達自己的聲音，哪怕是自由反對「自由表達自己」。
這也形成滑稽的悖論，作為歷史人物或劇中人物，「美國夫人」的悲劇性和不可靠性，可能也是其政治投機最終失敗的原因，她在一種男權體系裡玩耍，政治成果被「打劫」，在以裡根為首的男性掌權者們看來理所當然，用之，棄之，對女性聯盟者，男人們可以不講「武德」——政治的狡猾與骯髒也在於此。
菲利斯這樣的角色在美國非常典型，正如女權主義者、平權主義者和極端女權主義者一樣。時至當下，保守主義愈加突出，這和當下美國，甚至全球湧現的保守主義思潮密不可分。無論是美國，還是南美，或是中東，或更多國家，以法律之名限制女性自由和生育自由的悲劇、慘劇屢見不鮮，從這個角度看，現實和看起來不可思議的反ERA的立場，有著穿越時空的互文性，長嘆息。
人類似乎在退步，要不就是我們以前過於樂觀。無論是《隱藏人物》裡的女科學家，或我們中國上一代或幾代前輩的爭取，這些成果似乎處於一種被消解的，且勢不可擋的命運中。信息化似乎推進了保守主義者的聚集，大數據幫人團結一致，不斷固化他們的繭房，也不斷簡化其信息接收系統：只要團結起來，反對就好，哪怕為了反對而反對。
回到劇中，和菲利斯們對抗的貝蒂·弗裡丹、格洛麗亞·斯坦納姆們則是女性楷模的存在，但她們似乎也不可複製，一個是作家，一個是女權主義的先鋒，她們以及她們的同盟者們，懷柔參政的女性團體領導、黑人女國會議員、同性戀高級政治顧問、女編輯、女律師、女法官……她們是女性，也或多或少是女性被不公對待的受害者，曾經的傷害帶來動力，也讓她們堅定信念，為更多女性和弱勢群體呼號行走，謀求平等公平的福祉——一部美劇無法承載下結構性的問題，但這種題材的美劇，讓我們更多地了解前人種樹的故事。
10.
《秘密森林》, 西西弗斯總會帶來一點點改變吧？
再說我喜歡的韓劇吧。一部是《秘密森林2》，這是時隔三年才上檔的續集，和《秘密森林1》製作水準相當，創造了續集神話。個人建議，從第一部看比較好。
法律到底是什麼，法律要解決的是什麼？司法系統能夠做到哪一步，尤其是在韓國的現行體制下，如何在鬥爭中求和諧，並協同起來「打怪獸」？
電視劇用一個不苟言笑的男檢察官和思維活潑跳脫的女刑警作為代表，刻畫出可以忝列韓劇史經典殿堂的人物形象，曹承佑和裴鬥娜火花四射的表演讓人入戲太深，很想祝他們一生幸福啊。
第一部中，兩人的一起辦案，聯手掀翻司法系統一個個盤根錯節的腐敗集團，並以李昌俊，一個墮落的理想主義者最終自反和獻祭作為結局，非常悲壯。
無論是情節的設置，還是演員的演繹都非常有高級感，緊湊、克制、虛實相間，纖濃有度。編劇、導演和演員無一不佳，製作團隊精良形成強大的合力。你對男女主角也有粉紅的期待，卻不會過多被牽扯，因為他們合作默契的樣子更打動人心，他們擁有一種知難而上，一起拱動世界，改變世界的力量，這讓他們站在一起就閃閃發光。
第二部，兩人之間的張力更加明顯，因為背靠各自的系統，必須各自為陣，時而聯手，時而對決。
韓國檢察系統和警察系統爭鬥已久，這是其建制問題，無論政權如何更迭，其檢察系統始終權力遮天，警察必須通過檢察機關才能獲得搜查權等相關資格。原本是制約權力之舉，在實操中卻又變得低效，並為貪腐者留下斡旋空間，警察機關為此不斷陳請搜查權。
本劇將檢警雙方對搜查權的爭奪作為題眼，探討在這種鬥爭之下，人們如何與自我、職責和私慾協同，由此走向或破繭重生，或權力尋租，或萬劫不復的結果。
男檢察官和女警察在劇中相知、相望、相互守候，又對各自的系統保持著高度忠誠，也即不惜以看似背叛的方式刮骨療傷，這也是兩人聯手的原因——他們靠堅定的職業信念維持系統的清正與合法性，其間充滿人性之美，他們如此果敢、堅持和嫉惡如仇，是完善人格的代表。也因此，他們可以形成強大的智力聯盟，共同對抗龐大的，不斷被異化的體系，並成為系統自潔的代表。
看劇很爽，因為主角們總會成功，哪怕過程艱難。對比之下，我們知道，韓國現實中更多是失敗的案例。而這正是韓國影視作品的可貴之處，一次次，如西西弗斯般，反映現實，鞭笞現實，總會帶來一點點改變吧？
我為什麼如此喜歡《秘密森林》呢？也是因為創作者的勇氣。作為現實題材，其劇本如此紮實，其傳達的善和理想主義正是我們在國產影視劇中很難看到的。韓國的影視劇從業者非常值得尊敬，他們敢寫，敢拍，敢演，雖然只是文藝的表達，也能反哺現實，成為光亮，讓那些身處黑暗中的人們，能被知道，被看到，可以說，他們用光影鋪就了一條「言官」之路。
11.
《機智醫生生活》，就是想讓你信以為真啊
這是「請回答」團隊的製作，氣質也有一脈相承之處，好玩、有趣、生動。
韓國影視劇有一種能力，把一些看似不太有魅力的行業，用合宜的表現形式創作出來。我們的醫療劇不怎麼有幽默感（其實國劇缺乏幽默感很久了），但在《機智醫生生活》中，編劇和導演對醫生們的職業、個人生活、情感、信念等等元素精心調劑，並將之融為一體，可以讓人會心一笑，獲取無比的舒適感。
醫生們並不是沒有痛苦，但更應該有很多歡樂（至少我們希望可以）。《機醫》的場景是努力寫實的，但內核卻具有烏託邦色彩。醫生的現實生活沒有那麼有趣，沒有那麼多時間談情說愛，或成為人生導師，或隨時解讀人生，組建樂隊等等，但這部劇就讓你想要信以為真，多美好啊，多灑脫啊。
我對「機智」的理解，是抽象的，理想的，幽默風趣但非插科打諢，笑中帶淚，但不過度調動和操控觀眾情感。「機智」，也是盡興與豁達，有花勘折，無需空待的態度。這種理想的職業模板、人格模板、友誼模板和生活模板，讓人開心，你好像也和劇中人一樣，具有擁抱和創造生活的勇氣了。
12.
寫在最後，願2021是嶄新的，更好的一年
今年有些現象很有意思，比如女性話題，很熱。從綜藝節目，到影視劇，到脫口秀，貌似女性聲音如火如荼的一年。其中有一種虛假繁榮，好像女性獲得前所未有的話語權一樣。不確定是女性權利是變大了還是變小了，是進步了還是退步了。只記得我從小受到的教育，女性平權是不需要討論的，父母教育我們女孩子要自尊自立自強，只有這樣你才能得到尊重，才能用平等的姿態締結幸福的婚姻，或過上健康的社會生活。
也許，我生活在一個更幸運的時代？那個時候女性價值是一種社會共識，更是不可動搖的教育理念。為什麼到了現在，信息更發達，奇奇怪怪的思想湧現出來，奇奇怪怪的矛盾也爆發了，一些極端言論不斷被放大，形成強烈衝突，人們要參與討論，就面臨著站隊，人們為一些常識性的問題不斷爭吵，與其說是論戰，不如說是攻擊，而這幾乎沒有和解的可能。
這一切，讓世界在已經不好的情況下變得非常詭異，甚至畸形。我們的價值觀沒有因為信息繁榮而變得多元，反而更狹隘，更不兼容。和諧共生似乎變成不可完成的理想，各自為陣的人們沉迷在自己的邏輯中，洋洋得意，且不可自拔。還有一部分人變得易爆易怒，不知所云。
是否，是消費主義愈盛與娛樂至死導致整體性的智識下降？當下，媒介傳播變得越來越容易，公共責任感的閾值卻在下降，原本不值得討論的問題被不斷反芻，原本需要克制傳播的話題卻瞬間引爆千萬關注，催生和集聚無數戾氣。
作為女性，到底做了什麼十惡不赦的事？到底惹到了誰？上一輩和上上輩女性奮鬥一生，努力建立起的常識和體系，似乎漸漸變得一文不名。性別之戰硝煙再起，參與戰鬥的一方甚至不配叫戰士，而只是烏合之眾。這樣的戰鬥，猶如泥淖。
當我們看具有「古典美」的電影和圖書時，也許可以稍微掙脫一下這種泥淖，讓自己心情更平靜一點。
安靜下來，我們才有機會和自己對話，知道自己應該做什麼。如此，我們也會對世界多一點點信心。
而《隱藏人物》，或《美國夫人》，或《秘密森林》，或《機智醫生生活》中刻畫的美好女性角色，女科學家們，以及和她們同時代的社會家、女權活動者；女刑警們，或我們這個時代的女醫生們，她們的爭取和努力工作讓我們擁有這些常識性的認知，也即男女是構成這個世界的根本，我們是平等的，不平等的地方，我們共同去努力，而不是相互攻訐，好像這個世界只有二元對立。
2021，願是嶄新的，更好的一年。
- End -
本期薦讀&輪值機構——妙媽悅讀
本期薦讀&輪值編輯——妙妙
讀聯會新媒體主編——蘇林
讀聯會流程編輯——趙敏