新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載
編者按：新音樂產業觀察長期徵集音樂相關創業故事，歡迎投稿或提供線索。
作者 | 麻樂
「先活下去，先把今年活完。」廣州不大空間的老闆阿星（王智星），在今年8月底還在等待演出市場的復甦，那時「粥多僧少」，來訂場的主辦方寥寥，理論上的9月旺季，門可羅雀。
兩個月過後，不大空間11月的周末檔期全被預訂一空。不大空間是一家融合livehouse、錄音棚和咖啡軟飲店於一體的綜合音樂活動場所，坐落在廣州西關老城荔灣湖畔。
2019年10月開張，僅兩個月後便遭遇新冠風浪，直到今年5月才慢慢恢復營業。八零後的阿星，將積蓄全部投在了不大空間，「已經全花完了。」
相比新晉的音樂空間老闆，他更為獨立音樂圈熟知的身份是調音師、錄音師和製作人。從2000年初在大學幫人做專輯、摸索調音臺開始，阿星的製作和調音履歷至今已近20年。當年山東大學社會學畢業的順德男孩，已人到中年，偶然經朋友推薦到荔灣湖邊看了古舊民居，動念打造起廣州為數不多針對一到兩百人觀眾規模的livehouse，並將自己的咖啡情結融入其中。
創業剛剛起步，雖然積蓄花了不少，店裡營業狀況也才剛剛復甦，但阿星對未來頗有信心。他再度出山遊走各地調音，用調音的收入補給不大空間。
01學社會學的搖滾愛好者
在調音師、錄音師、製作人、老闆身份之前，阿星是一個搖滾愛好者。2001年讀大學，順德長大的阿星想去北方瞅瞅，就考進了山東大學的社會學專業。木吉他變成電吉他。學校迎新晚會需要調音，沒人懂音響設備，發燒友阿星就憑著感覺摸索，學校裡的一堆設備供他把玩，這是接觸調音的開始。
大二時，從廣州中山大學來了一個交換生，外號「黎叔」，會填粵語歌詞，自彈自唱。他們在學校外租了個房，對錄音製作使用音效卡這件事完全沒概念，就用電腦自帶的音效卡，插了耳麥，搭建起簡易的錄音系統。編曲用Fruity Loops Studio，阿星聽樂隊長大，有編曲配器的概念，就為黎叔的彈唱編上貝斯和鼓，再用Cool Edit軟體錄音。黎叔將專輯刻錄成實體，在網站售賣。「這等於是我第一次製作。」阿星說。
畢業後，阿星回到廣州，在南方報業的《21世紀經濟報導》實習兩個月，又到PCB（印製電路板）生產巨頭的Jabil（捷普科技）當起倉管，一幹三年半。
八點上班五點放工，工廠離廣州市區有一個小時的大巴車程，平時的消遣就是打籃球看電影。下班無聊，阿星喜歡逛網上論壇，他是「音頻應用」的常客。這個論壇的創始人之一叫胡戈，曾因惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》名噪一時。論壇上都是音頻製作的專業知識分享，還有音頻愛好者的討論。
曾經製作過一張專輯的阿星，就想通過論壇系統了解音樂製作的知識和軟硬體設備，「那時國內沒有專門系統的教材，基本上從事這個行業的人，都聚集在論壇上，每天回去第一件事就打開論壇看一看。」
曾經的音樂夥伴黎叔，成了廣州某藝術學校的老師，熱衷辦演出、看演出，在廣州大學城時不時組織音樂活動，他就請還在做倉管的阿星去調音，阿星說剛畢業時對調音臺還是一知半解，全憑感覺摸。
2007年，黎叔帶阿星去看了後來對阿星影響很大的樂隊的表演——沼澤樂隊和秘密後院。看完演出，阿星跟樂隊一同宵夜，從此相識。
（沼澤樂隊巡演濟南站，海亮陪著阿星回了一趟阿星的母校山大）
秘密後院成員的一位朋友開了一個叫井空間的酒吧，這裡常常聚集廣州的民謠人士，五條人就曾活躍在裡面。周末下班，阿星時不時到井空間調調音。
再後來汶川地震，廣州音樂界出合輯，秘密後院和沼澤樂隊貢獻的歌曲，都由阿星錄製。沼澤成立了演出公司聲銳，舉辦了全國第一屆後搖音樂節，阿星負責錄音；在2008年下半年，他又跟隨秘密後院到廈門的第六晚咖啡館製作專輯《江湖邊》，這是他正式製作的第一張專輯。
02永遠在路上的調音師
當時國內的樂隊沒有隨隊調音師的概念，調音師也並不職業化，通常調音都是樂隊樂手「瞎摸」完成。阿星那時幫秘密後院的演出調音，演完後，便在咖啡館天台不到十平米的小房間裡，用兩臺電腦兩個音效卡，同期錄製了秘密後院的新專輯。
這時，反叛的黎叔在學校格格不入，2009年他辭掉老師的工作，阿星也結束了朝九晚五的倉管生活，兩人合開了鐵黎錄音棚。
但他們不擅經營，又不肯接跟音樂無關的商業活，在2009年至2014年的五年時間裡，「我們兩個都困在那裡，錄音棚也做得不成功。」——這期間，他們出產了秘密後院的三張專輯、小雨樂隊的首張專輯、黑戒樂隊的首張專輯，以及五條人、沼澤的若干Demo，「都是給身邊一些樂隊做錄音，那個棚沒有一些很著名的作品。」
2009年廣州的TU凸空間開業，這是廣州最知名的本土livehouse。鐵黎錄音棚不足以支撐阿星的生活，他在TU凸空間當了三年調音師，維持生計。世界各地的音樂人，各式各樣的音樂風格到此表演，給了阿星豐富的鍛鍊機會，「能接觸到那些樂隊的現場是蠻幸運的，能學到很多東西，真正把調音當做自己的職業，是從TU凸開始。」
2012年，沼澤樂隊請阿星做巡演調音師，阿星在TU凸的駐場頻次減少。長時間待在一個場地，對場地聲場的調適駕輕就熟，從容應對，但到了外面，每個場地軟硬條件不同，阿星開始研究起場地的聲學，「為什麼不同場地有不同的聲音？為什麼去不同場地要調整整個系統？」
文化鹽鹼地的廣州也零星冒出了音樂節，阿星也開始接觸音樂節調音。在2012年底沼澤巡演完畢後，阿星開啟了他的騎行環遊中國之旅。
從廣州離開，阿星在元旦抵達南京，經過一個半月騎到了北京。阿星原定每到一個大城市，就逗留一段時間，賺些生活費再繼續上路。北京的朋友聽說樹音樂在招人，介紹阿星過去應聘。
他在樹音樂負責錄音棚工作，半年的時間大體掌握了中國搖滾樂在北京的生態環境面貌。他在樹音樂的六個月，宋冬野在那裡錄製了《安河橋北》，阿肆在那裡做出了「人民廣場吃炸雞」，新褲子在那操刀張薔的新專輯……
經歷了幾張專輯，幫徐佳瑩、楊乃文的巡演調音，阿星繼續騎行。「時不時就是連續四五十公裡上坡。騎到成都之後騎行生涯就結束了。」
因積勞成疾，阿星的膝蓋負傷，歷時近兩年的騎行以成都為終點結束了。2014年阿星回到廣州，偶爾回TU凸空間兼職調音，又在次年去了廣州YY文化傳媒，為女團1931調音。
（阿星最後一輪騎行「西安——成都段」所用的自行車）
阿星的「資本原始積累」就來自供職YY的收入，他也通過在迷笛、草莓等各大音樂節調音存了些錢。
03做演出的咖啡館老闆
阿星將多年靠調音存下的積蓄都投入在不大空間。「從來沒有想過做這麼一個實體的東西出來。」經朋友介紹，得知荔灣老城區有意扶持創意產業項目，看完場地，經過半年的方案對比，阿星覺得可以落實這個livehouse。
他想做一個純粹的livehouse，「不要做酒吧，不把喝酒放一塊，我跟樂隊去巡演，最怕碰到就是這種場合，就是酒吧裡的livehouse。觀眾不是來看你演出的，覺得買張門票無所謂，又不貴嘛，幾十塊百十塊錢，反正我進來喝酒就喝酒，你在上面就是給我助興的……就不想開一個空間也是這樣的，所以這裡正好有個二樓，很適合做成一個單獨的空間，就把活動跟飲料區域分開了。」
阿星社會學專業出身，他曾經很迷戀西方哲學，也塑造了一個「虛無」的價值觀：「我這個人沒有太多的觀點，我不會像大家那樣對一件事很氣憤啊，我只能用虛無解釋我的世界觀，是一個刻意不想形成觀點的狀態。」他覺得人生並不需要留下太多波瀾，能活成什麼樣就什麼樣，到現在做不大空間，也不是人生規劃刻意安排的結果。
阿星不喝酒，也不愛果茶，唯一有執念的就是將咖啡融入這個音樂空間。
阿星是騎行時喜歡上的咖啡，對他來說，咖啡並沒提神作用，只是好喝。讀書時喝速溶，有了收入開始喝現磨咖啡，原來咖啡還可以很好玩。騎行的路上，他帶了一套磨具。
西安到成都，他在寶雞的太白山逗留，那是秦嶺山脈的最高峰，海拔3767米。2014年的4月，溫度在0℃左右徘徊，阿星把自行車放在山腳的旅館裡寄存，旅館只有他一個客人。他帶上兩袋方便麵、兩袋速溶咖啡，準備攻頂太白山。第一日睡在半山腰，孰料第二天再往上爬，天氣突變下起暴雪。
他在山上看著遠處野熊的背影，和時不時出現的熊的腳印，景象宛如北歐的森林。
攻頂的第二天早上醒來，阿星點燃裝著酒精的威士忌瓶，用水杯鏟積雪，加熱融化後衝了杯咖啡。
在不大空間裡，調音或錄音棚工作之餘，阿星也偶爾到飲料櫃檯衝幾杯咖啡。
04下一步是廠牌
正因為對事情沒什麼規劃，阿星做不大空間並沒有很大壓力。不大空間的定位是做觀眾在200人以下的演出，這彌補了廣州小場地的不足。「適合一些新樂隊，適合做一些剛起步的樂隊的演出，這麼小的空間肯定一線的不用想、二線的也不用想。」近期的人氣樂隊虎嘯春、回春丹都在不大空間製造了爆場的景象，一票難求。
但也有售賣票數是個位數的尷尬場景。多年來活躍在廣州音樂圈的廖美賢，是不大空間的活動經歷，負責管理場地的演出事務；原本以咖啡師身份招進團隊的腦腦，也跨界兼任調音師，師從阿星，承擔部分調音工作。
進入不大空間，迎面便是雙層的長方形飲料休閒區，二層還有樓臺、投影，實現了聚會、商談等多功能。咖啡廳的隔壁是方正的表演場地。走出室內，通向後院，觀眾和音樂人通常在這個區域聊天或吸菸。再進入後面的房子，便是低音量工作室。
阿星還是沒有主動推廣錄音棚，不想接「亂七八糟」的活。他預想，《樂隊的夏天》會帶動樂隊產業，促進樂隊對錄音和出作品的需求，或許錄音棚的生意會漸漸好起來。
做調音師多年，瓶頸主要來自南北差異，阿星直觀感受是，南方知名的調音師沒幾個，出名的樂隊也少。明星、名樂隊、名調音師是相輔相成的，北方的調音師也更容易因為服務對象的高漲人氣而名聲大振，「獨立音樂這塊資源都集中在北京上海，成都起來了，江浙也起來了。廣州這塊非常弱。廣東的樂隊要麼是小圈子自high，要麼就像沼澤或秘密後院很苦，不願迎合市場，廣州這邊蠻難的，做調音師、做獨立音樂都蠻難的。」
最近阿星想通過不大空間，成立一個廠牌，籤一些樂隊。但目前這個想法還在萌芽中，他的時間都被隨行調音師的工作佔據著，「但這個事情的確可以去做。」
*註：本文圖片均來源受訪者
- 全文完 -