《半生緣》真殘酷：沒有祝鴻才，曼楨世鈞依舊會分手

有人問，沒有祝鴻才 ，曼楨和世鈞會分手嗎？

我的答案：會。

許鞍華拍《半生緣》，非常忠實地還原原著。看過這部電影的觀眾都會明白，曼楨世鈞有愛情，卻無法結婚。

想要了解兩人的不可調和，必須搞清楚他們的生存焦慮。

先說曼楨。

窮，是曼楨最大的生存焦慮。

曼楨窮的根源，不是她好吃懶做沒工作，而是她有個需要自己不斷反哺的原生家庭。

她媽，她姥姥，她的弟弟妹妹（許鞍華版《半生緣》只拍了兩個弟弟）都需要她養活。

顧曼璐嫁給祝鴻才後，曼楨拒絕了曼璐的資助，果斷成為顧家掙錢養家的中流砥柱。

這也意味著曼楨身上有非常巨大的衝突，未婚女子過著上有老下有小的中年人生活。

養家餬口的壓力，讓曼楨無法全心全意談情說愛。

世鈞希望和曼楨結婚，曼楨說再等兩年。曼楨明白，如果她結婚，顧家就缺少經濟來源。讓世鈞像兒子一樣資助顧家，曼楨也不願意，認為這樣會拖累世鈞。

她要等弟弟妹妹們學有所成，有自食其力的力量。換而言之，曼楨在顧家的身份，與其說她是姐姐，不如說是母親。

曼楨受過高等教育，思想獨立，有自食其力的能力，她卻無法逃脫原生家庭對她的索取。

《半生緣》中最讓人心酸的一幕是，曼楨始終沒有一件體面的衣服。

她去沈家做客，雖然世鈞沒有挑明曼楨是女友，但曼楨知道她見的是未來的公公和婆婆。曼楨穿淡灰色的舊羊皮大衣。同樣是未婚女子，翠芝文嫻穿貂大衣。

因為衣著不體面，世鈞嫂子還吐槽世鈞。

「世鈞平常這樣眼高於頂，看不起本地的姑娘，我看他們這個上海小姐也不見得怎樣時髦」。

曼楨遭到沈家歧視，可以看出兩家門第懸殊。

對曼楨來說，原生家庭是她的負資產。顧太太安心當家庭主婦，默許曼璐退學當舞女，也接受曼楨不分黑天白夜打各種零工貼補家用。

顧太太是曼楨的母親，也是阻礙曼楨走向幸福的絆腳石。

許鞍華拍《半生緣》，非常聰明地遵循原著，讓曼楨和世鈞在一家半營業狀態的小餐館相遇。

大年初四上午，世鈞和叔惠發現常去的北方館子關門，無奈之下找到一家小餐館。

叔惠和世鈞對這家館子的印象是髒。

生活經驗告訴我們，小髒館意味著廉價。曼楨早早出現在這家館子，可以看出她是常客。

叔惠世鈞和曼楨都在一家工廠做事，三者背後也有不同的原生家庭。

叔惠是好面子的鳳凰男，世鈞是深藏不漏的富二代（許鞍華無疑提升了世鈞家的財富），他們都習慣吃高檔館子。

曼楨的背後卻有一大家子要養活，註定她會追求性價比，去吃價格低廉的飯菜。

曼楨和世鈞談情說愛時，他們也經常去這家小餐館。

這是世鈞的善良，能照顧曼楨的處境。然而，真實的生活不是偶像劇的女主角，不會因為善良就能讓人擁有萬千寵愛於一身的光環。

世鈞不願向沈家承認曼璐的存在，曼楨的善良，讓她與世鈞產生難以逾越的隔閡。

說完曼楨，再說世鈞。

世鈞是個懦弱的男人。不敢違背父母意志是他最大的生存焦慮。

張愛玲在原著中就用空間格局暗示家庭對世鈞的精神控制。

世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：「阿根，二少爺回來了，幫著拿拿箱子！」

許鞍華在《半生緣》高度還原了這一場景。

世鈞母親用俯視視角和兒子打招呼，正是居高臨下的身份，她對世鈞是有控制權的。

世鈞的父親沈嘯桐年輕時，管不住下半身，去上海包養舞女。好巧不巧，他饞上曼璐的身子。

曼璐沒有珍惜成為世鈞後媽的機會，讓沈嘯桐吃癟。

無巧不成書，面對與曼璐相貌高度相似的曼楨，沈嘯桐想起那些年的風流事兒。他堅決反對曼楨成為自己的兒媳。

沈嘯桐的態度表明，即便沒有曼璐聯合祝鴻才上演借腹生子的騷操作，曼楨與世鈞也依舊會分手。

沈世鈞就是個慫包，只會堅定不移地服從父母的意志。

於是，他才會建議曼楨不承認曼璐的存在。

曼楨但凡有一點良心都不會答應世鈞的建議。事實上，她確實為此與世鈞撕破臉。

乍一看曼璐是刺破曼楨世鈞姻緣的一根刺，其實還是門第不同帶來的悲劇。

曼璐成為舞女，因為她家很窮，顧太太默許她賺錢養家。曼璐選擇一份出賣自尊的職業，正是底層家庭的無奈之舉。

沒有曼璐的付出，曼楨就很難成為新時代的職業女性。

沈家這種衣食無憂的家庭，或許能明白底層家庭的苦。但他們會拒絕和底層家庭結親。

沈世鈞愛上灰姑娘，卻沒有王子的獨立意志，他只能放棄曼楨。

退一步講，即便世鈞戀愛腦，拋家舍業追曼楨。沈世鈞也沒有能力為顧家接盤。

《半生緣》中有個細節，證明世鈞不是會搞事業的打工人。

公司領導過大壽，叔惠曼楨都積極參加，世鈞覺得煩拒絕參加。曼楨會想起為世鈞籤到，叔惠主動幫世鈞隨份子。這件事恰恰證明世鈞缺乏必備的情商。

沒有獨當一面的業務能力，也不懂得討好公司大領導，世鈞註定是個加薪無望的社畜。

一個沒有錢滋養的婚姻，世鈞與曼楨的婚姻生活極有可能是一地雞毛。

錢當然不是萬能的，但沒有金錢滋養的婚姻，則是萬萬不能的。

《半生緣》寫出門第對婚姻的影響，它也是痴男怨女的悲劇大全集。世鈞與曼楨，叔惠與翠芝，曼璐和豫瑾，她們都深愛過彼此。

然而，只有世鈞和翠芝走在了一起。這就是門當戶的強大力量，拆散天下有情人，讓兩個沒有愛情的人結婚。

許鞍華也看懂了門當戶對的力量。

她讓黃磊飾演的叔惠陪伴世鈞為翠芝送行。在翠芝家門口，世鈞和翠芝站在同一階梯上，叔惠一臉深情地仰視翠芝。

這說明世鈞和翠芝才是同一階層的人，叔惠與翠芝門不當戶不對，他們很難走在一起。

後來，翠芝果然嫁給了世鈞，叔惠黯然神傷，遠走他鄉。

他們的愛情悲劇告訴我們，有情人終成眷屬只是童話，有錢人終成眷屬才是現實。