©️筱山紀信
1.
徐淳剛本：你拍攝的宮澤理惠寫真集《Santa Fe》當年暢銷了155萬冊，你拍照的理念是什麼？
筱山紀信：我往往是憑本能、生理感覺拍照，當然也有虛榮心，喜歡別人誇獎。從電視上看到宮澤理惠婚變，我注意到她的形象，但沒有去聽聲音，我不關心她的個人生活，我在意我要拍攝的東西。
徐淳剛本：你是將商業和藝術結合得最為成功的攝影師之一，在女體寫真方面堪稱鼻祖，談談你的拍攝經驗？
筱山紀信：這個不好講。我生在寺院裡，從小在寺院長大，《決鬥寫真論》中有我那時候的照片，光頭小和尚，身上穿著僧袍。所謂攝影，可能就是去掉一些什麼，增加一些什麼。
徐淳剛本：為什麼你總是拍少女？
筱山紀信：少女怎麼拍都好看啊。我也拍過街景、明星作家、歌舞伎演員，但還是最喜歡拍少女，也拍得最多。這是更為單純的事。
徐淳剛本：你曾因在公開場合拍攝裸照被判猥褻罪，藝術和公共社會的關係到底是什麼？
筱山紀信：情色很難界定。有時你看到某個人肉囔囔的大鼻子都感覺很色情。時代越沒活力，對這類作品的審查就越嚴厲。據我所知，你們中國的微信公眾號根本發不出來《宮澤理惠》的完整版，因為全裸+特寫的照片太多，會被封號的……
徐淳剛本：ありがとうございます。
筱山紀信：山口百惠，1974
筱山紀信，1960年代
筱山紀信，1960年代
筱山紀信，1960年代
這是我在日本時對筱山紀信的訪談，也有可能是沒有偷渡成功，躺在旅館裡的一個夢，甚至連自己的名字也搞錯了。不過筱山關於攝影理念的話基本是真的，來自各種訪談和自述。
關於日本「女體寫真第一人」筱山紀信，想必他的作品大多數人都很了解。但是，要真正讀懂筱山攝影，並不簡單，因為它是藝術與商業的巧妙平衡，沒有豔俗濫情，也沒有高不可攀地藝術化，在藝術與商業之間秉持純粹的「中性」，這一點很難把握。這不是說他的攝影一半商業一半藝術，既商業又藝術（大多數商業攝影和藝術培訓機構的美學才會是這樣），而是他的攝影語言帶著參透人性的通達，色即空，空即色，處處玄機，卻簡單如吃茶飲水。
筱山紀信：激寫，山口百惠，1977
筱山紀信：激寫，山口百惠，1977
筱山紀信：激寫，山口百惠，1977
出生於東京新宿圓照寺，高中之前都在該寺院裡生活的筱山紀信，非常懂得攝影如宗教般的單純性，但他又說自己是按生理本能拍照，按虛榮、喜歡讓人稱讚來拍照，他以心中的蘊藉清淨拍下了人間煙火、萬千繁花，這正是筱山紀信攝影的高超之處。在和中平卓馬的對話中，中平將筱山紀信和尤金•阿傑特、沃克•埃文斯相提並論，認為他的攝影不去構造事物，所拍下的世界就是看到的、不強加任何意義的世界。而筱山紀信說，攝影是「不多說什麼，也不少說什麼」。這個道理，相當微妙，需要細細體會。
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
筱山紀信：家，1975
2.
筱山紀信的寫真經典多不勝數：《晴天》（1974），《家》（1975），《列儂和洋子》（1980），《永恆的時光——樋口可南子》（1981），《Water fruit——樋口可南子》（1991），《Santa Fe：宮澤理惠》（1991），《高岡早紀》（1995），（1995）《寶生舞》（1996），《少女館》（1997），《少女欲望》（1999）……甚至還有1960年代末期的超現實人體攝影和歷時40年拍攝的《坂東玉三郎》。他有大量的「激寫」，國內不是很容易能看到。有一部《Hair》（1994），拍的全是女性的陰毛。他時有癲狂之舉，甚至觸碰社會道德底線，但整體上維持了一種中性的攝影視覺和極高的水準。他拋棄了時代、歷史、觀念等等意義，讓攝影通過攝影只為攝影本身而存在。
樋口可南子，1981
樋口可南子，1981
Hair，1994
我們來看看筱山紀信最具代表性的寫真集：《Santa Fe》。這部作品1991年拍攝於美國新墨西哥州首府聖達菲，因此得名。異域風情，陽光裸女，一經推出便成為現象級的暢銷書，最終銷售了155萬冊。今天看來，它的藝術特點還是值得一談。
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
首先是光影的完美運用，與東方少女的肌體美感相互交織，顯得纖塵不染，清澈無暇。這和源自古希臘美學的西方人體攝影完全不同：愛德華•韋斯頓的人體是抽象的，赫爾穆特•紐頓的人體是情色窺淫的，呂西安•克萊格的人體是浪漫洶湧的，它們更強調人體的健美，抽象的幾何線條，終極的愛欲，或極端的色情；而《Santa Fe》是東方的，單純的，當下的，陽光的，沒有一絲抽象，沒有一絲雜念。這一點很了不起。
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
其次，這部寫真集最能見證筱山紀信的「中性」攝影風格，即便拍裸女，也不去突出任何東西，沒有森山大道式的孤獨欲望，沒有荒木經惟式的恣肆放蕩，沒有歐文•佩恩、理察•埃韋頓那樣的時裝、時尚感的人體。所謂中性，也許是古老一池塘，青蛙跳入一聲響，如是我聞，如是我見。具體而言，勉強可以說，是拍攝對象的中性，光影的中性，色彩的中性，思想深度的中性：讓被拍攝的對象自然地融入世界，光影的語言不著痕跡，色調也不揚不抑，不深不淺，就像是我們眼睛看到那樣的顏色，而且不去刻意傳達某種精神理念，攝影語言的表面即理念，表面即深度，畫面既豐富又單純，讓淺者自淺，深者自深，這是筱山紀信攝影最為高超絕妙之處。要理解這種攝影語言，就必須先讀懂阿傑特、埃文斯、如來佛。
最後，也是令人印象深刻的一點，這部寫真集全部採用豎幅構圖。豎幅構圖更加突出了東方少女的美，而非勉強去交代環境，非常大膽新穎。
總之，因為《Santa Fe》在藝術上的獨到之處，再加上全裸出鏡的商業熱點，「露毛」的極大爭議，最終成為了裡程碑式的寫真傑作。
Santa Fe，1991
3.
攝影有多簡單，就有多複雜。筱山紀信的攝影，有異常敏感、細膩的一面，也有其無深度的深度。要真正了解筱山的攝影精髓，《決鬥寫真論》不可不讀（臺灣2012年繁體版，大陸2017年引進此書，簡體版）。1976年，日本知名攝影雜誌《朝日相機》，邀請「挑釁」靈魂人物、攝影師兼評論家中平卓馬和筱山紀信合開專欄，中平卓馬著文，筱山紀信攝影，通過家、晴天、寺、街區、旅途、印度、工作、風、妻、平日、插曲、巴黎與明星這13個主題進行史上最為激烈的圖文大戰，對攝影的本質問題進行探討，作品連載一年後，第二年出版《決鬥寫真論》。
臺版書影，封面攝影：徐淳剛
臺版書影，臺灣著名設計師王志弘設計
臺版書影，2012
《決鬥寫真論》並非中平對筱山紀信的系列作品一一進行評論。中平寫了自己最鍾愛的兩位攝影家，尤金•阿傑特和沃克•埃文斯，他認為只有這兩位攝影大師專注於「世界」，而非「私」，不是「投向城市的視線」，而是「城市投來的視線」，最終以客觀手法真正呈現了世界，而大多數攝影家所謂的「主體」或「私」是被消費社會規範化了的主體或個人，「個性」的創造難以再現世界。他甚至懷疑自己「挑釁」時期的作品，認為他自己和森山大道那種粗顆粒、搖晃、失焦的劇烈黑白照片只是表明了「我經過世界」，但真正的世界是完整一體的，真正的世界是什麼並不清楚。而筱山紀信的作品「以身體為眼球」觀看，是平面的，無焦點的， 「不多說什麼也不少說什麼」（筱山紀信）。總之，中平卓馬通過阿傑特和埃文斯的作品反觀筱山紀信70年代的一系列攝影，隨後寫了《筱山紀信論》。他的結論是：筱山紀信和阿傑特、埃文斯一樣，通過平視這個世界，所有事物在畫面中是等價的，筱山紀信並沒有給出任何廉價的意義，呈現的是陽光下的「意義墳場」。這一評價非常高，而且讓人對「日本女體寫真第一人」筱山紀信有了全新的認識。書中激辯文字很多，相當精彩，最有意思的是說「攝影就是攝影」。世界就是世界，攝影就是攝影，重要的不是中平為攝影的客觀論而辯護，而是攝影如何減少創作中的主體欲與客體欲，不要一上來就是個人的自由表達，或以為紀實、記錄才是客觀的。我非世界的表象，世界也非我的表象，總有「投來」、「 投向」，總有弗羅斯特式的爭吵，維根斯坦式的沉默，如何不以偏概全，如何在自我與世界的不相稱關係尋求到一種相對完善的表達，真正去表達生命、事物乃至世界。
寶生舞，1996
寶生舞，1996
寶生舞，1996
寶生舞，1996
寶生舞，1996
寶生舞，1996
筱山紀信的作品，廣為人知的莫過於一系列明星、少女、人體寫真。1970年代，東瀛的人體寫真荒木經惟、筱山紀信、森山大道最為著名，筱山紀信和森山大道還曾在日本版的《Playboy》連載作品。和荒木經惟、森山大道的男性性幻想視覺不同，筱山紀信更注重女性的主體意識覺醒，更具親和力。尤其1991年筱山紀信拍攝的樋口可南子寫真，是全裸寫真解禁的發端之作，更影響到歐美的人體攝影。《Santa Fe：宮澤理惠》影響同樣巨大，是其經典中的經典。帶著《決鬥寫真論》的餘韻再看筱山紀信的作品，你會發現有很大的不同。這個浮躁的社會註定了要消費筱山紀信那些看似廉價、色情的明星人體攝影，激寫，寫樂，現代春宮圖，對他最傑出的作品反而很少有深入的閱讀和思考。筱山紀信說，他拍攝明星「不是要揭開面具，而是給這面具再加一層面具」。他在無深度的時候體現深度，在你以為做減法的時候悄悄做加法，在你想當然覺得是表達「青春」、「肉體」、「美麗」的時候卻最完美、最清晰地表達了世界和生命。他的攝影是一個平面。也是一個謎面。
少女欲望，1999
少女欲望，1999
少女欲望，1999
坂東玉三郎，1970年以來
筱山紀信：慄山千明
筱山紀信，1968
END
版權說明：徐淳剛 | 編譯·撰文
世界攝影·文學翻譯|微信ID：xu-chun-gang
攝影與詩歌圖書店特價團購群
下期團購預告
薩爾加多《流離》全網最低價
長按下邊二維碼即可加入
加書店小二：（微信：465277409）入群
攝影與詩歌文藝是你內心的生活態度
《攝影與詩歌》 編輯組
主 編： 黎明的酒杯（微信ID：zzw4605077)
書店小二：羅丹先生（微信ID：465277409）
2017.08.25
點擊閱讀原文 更多攝影書書籍等著你