教40歲的女兒彈鋼琴這件小事

 

我在一家琴行教吉他，順便賣一下鋼琴。

去年七月，琴行來了一位老婆婆，說要買鋼琴。從年齡和外觀上判斷，我們以為她是要給孫女買。結果她說想自己學，學會以後教自己的女兒。

仔細諮詢了需求後同事介紹了幾款鋼琴給她。

當她用粗糙的食指在琴鍵上敲出幾個雜亂的音符時，我意識到她學會彈鋼琴將會是非常困難的一件事。

婆婆說自己姓胡，今年六十有餘。琴行的同事們大多二三十歲，因此我們管她叫胡阿姨。

胡阿姨說同事介紹的有點貴，隨後繞著琴行僅有的幾臺二手鋼琴看了半小時，最後看上一臺黑色的立式鋼琴，九千多塊。她輕敲琴鍵，側耳聽了一下，說就要這臺。然後說身上沒有那麼多現金，希望我們送琴的時候去她家收錢。

下單的時候，胡阿姨提醒我們，說她家的門是雙扇門，平時出入只開一邊，另一邊不使用，時間長了就打不開了，鋼琴可能進不去。

「你明天跟著師傅們一起去送琴吧，看看那門什麼情況。」老闆一邊開單，一邊對我說。

第二天，我帶著工具跟著搬琴師傅來到胡阿姨家附近。給她打了一個電話後，胡阿姨很快出現。

胡阿姨笑著看了看車上的鋼琴，跟我們指了指她家的方向。那是一條舊巷子，進去十米的地方有個寬闊的階梯，足足有一層樓之高，樓梯上面便是她家。

指完方向後，胡阿姨拐進了一家麵包店。我們把琴挪出來搬上樓梯後，胡阿姨拎著一袋冰紅茶走過來，給每個師傅都遞了一瓶。

< 師傅們給胡阿姨送鋼琴 >

之前跟著師傅送琴時，也有幾個客人問我要不要喝點什麼，但多是客套，真正送到手的就胡阿姨一個，這讓我有點感動。

我們接著走上階梯，這是一棟老舊的小區，應該是80年代政府單位出資建設的集體居住區，胡阿姨的家住在最高層，五樓。舊房子的樓梯又陡又窄，師傅們把琴搬上去確實不容易。

我不用搬琴，便提前跑上去給師傅們開門。

原本以為要拆掉打不開的半邊門，但仔細檢查後，我用螺絲刀往上一提便解決了問題。

進門後是個小陽臺，地上擺滿了一堆不明物品，都用塑膠袋包著，足足一米高。陽臺另一頭放了個煤爐，正在煮一鍋東西，味道很奇怪。

那堆不明物品佔據了半個陽臺，只能容下一人通行。我告訴胡阿姨：等下鋼琴搬上來，可能過不去，得挪一下袋子。

 

< 胡阿姨家的陽臺，堆滿了塑膠袋 >

等陽臺挪得差不多的時候，我走進房子，被嚇了一跳。那一袋袋的不明物品居然密密麻麻堆滿了整個客廳，直抵天花板。

我本來以為胡阿姨是收廢品的，但廢品沒必要用塑膠袋包好呀，一般老人就是搜集一些瓶瓶罐罐和紙皮報紙啥的。幫胡阿姨整理的時候，我發現塑膠袋並不沉，感覺是棉布一類的東西。

很快師傅們把鋼琴挪進來。他們還要去別家送貨，留下我幫胡阿姨收拾東西。

 

我讓胡阿姨把鋼琴保修卡和擦琴的布收好，轉念又想，她房子這麼多東西，可能會搞糊塗，便提議她夾到鋼琴蓋裡面。然後幫他把一袋一袋的東西搬回原處。

等收錢的時候胡阿姨說她還想提一個要求。我看要生變卦，心裡有點慌。說實話，胡阿姨的家看著很寒磣，我有點擔心她沒錢付帳。

胡阿姨解釋說因為昨天剛好要用錢，所以無法付全款，她現在能拿出3000塊，問我剩下的能不能分三期支付。

還好，不是要賴帳。我打電話給琴行，老闆也同意了。不過還有個問題，胡阿姨不會銀行卡轉帳，也不會用支付寶，只能上門收現金。這事又落在我身上。

要求得到滿足後，胡阿姨笑著說我們都是好人，會有好報，然後繼續折騰那一袋一袋的東西。

收拾得差不多的時候，胡阿姨掏出一箱東西，問我能不能幫個忙。她說這是以前在電視購物節目上買的一個儲物箱，但自己不會裝，希望我幫她安裝一下。

我看她一個老人家花錢買了用不上的東西，心裡有點難過，便答應下來。結果光是找說明書就折騰了半天，安裝時又發現這個儲物箱的塑料部件已經變形，這讓整個拼裝過程相當緩慢。

 

< 瘦小的胡阿姨站在鋼琴前 >

期間胡阿姨拿了些水果讓我吃，說我人品很好，問我是哪裡人，有沒有女朋友。

我猜測她要給我介紹對象。

我說自己教音樂的，27歲，還沒有女朋友。

聽到我的回答胡阿姨明顯健談了許多，我以為接下來她要給我介紹個孫輩女孩啥的。

隨後胡阿姨說自己有個女兒。我想了想，感覺有什麼不對。

我說阿姨你多大了，不對，阿姨你女兒多大了？

胡阿姨說她女兒40了，她又重複問了我一句「你多大」。

我說27……

我失去了興致，沉默了幾分鐘。後來忍不住好奇，問胡阿姨這一袋袋的布是做什麼用的，外面鍋裡煮的是啥。

「那些布是給我女兒吸尿用的……」胡阿姨說，她女兒長期吃藥，容易失禁，所以準備了這些東西，外面煮的那鍋東西其實是在給布消毒。

「我女兒昨晚剛去了醫院，過幾天就會回來。」

我算是明白了，原來是醫院收了我的鋼琴餘款。

「我看你屋裡，還有陽臺上都是這些布，是不是準備的太多了？」看著那些堆積如山的袋子，我真的覺得太誇張了。

胡阿姨說自己眼睛不太好，有一隻幾乎已經失明了。之所以準備那麼多，是想著有一天眼睛完全看不見的時候自己隨手就能拿到這些布。

 

裝好箱子，我留意到胡阿姨家裡只有一個房間沒有裝布的袋子。房間裡有一扇窗戶，泛著悠悠的陽光，裡面空蕩蕩的，沒有門，但用鐵欄杆鎖著。透過欄杆，我看到裡面只有一張床。說是房間，其實更像是個牢籠。我意識到這或許就是胡阿姨女兒房間，心裡有種不安的情緒纏繞，甚至隱隱感到胸口發悶。

 

< 胡阿姨的家 >

胡阿姨告訴我，女兒小時候成績很好，也很乖，可班上的同學妒忌她，搞排斥，漸漸地她變得不願上學了，一直呆在家裡，時間長了就病了。

「那時你女兒多大？」我問。

「十四歲。」

胡阿姨女兒應該是遭遇了校園暴力。那個年代，只要不是鬧出特別嚴重的事，老師不會動不動給家長下通知，一來大家都忙，二則通信也不容易，健康的集體生活大多靠的是學生自己頑強的生命力。顯然，胡阿姨女兒沒能挺過去。

女兒吃了多的年藥都不管用，胡阿姨聽說音樂可以治病，小時候女兒也想過學鋼琴，所以這次攢錢買了一臺。

「我就想著趁自己身體還可以，學個鋼琴，然後去慢慢教她，希望可以緩解她的病。如果我以後不在了，她也能彈彈琴解解悶。不過我看你人不錯，如果能教她的話，我可以付你錢。」

無奈我的鋼琴只是小學生水平，實在拿不出手。

胡阿姨有點不理解，問：你不是音樂老師？

「我是音樂老師，但教的是吉他，不是鋼琴，閒的時候幫賣鋼琴而已。那天陪你過來看鋼琴的那個老師，不能請她教嗎？」

「那個老師很忙的，沒有空的。」

我雖然特別閒，但確實教不了。「我倒是可以幫你問問我認識的老師。」

「好啊好啊。」

回去後我給一個教鋼琴的朋友打了個電話，說要給她介紹個學生。她很高興，似乎很久沒有接到生源了，連對我說了幾句「謝謝岑老師」。

但等我告訴她胡阿姨的情況，並表示希望在價格上儘可能優惠後，她沉默了幾秒鐘。她說價格不是問題，但教一個60多歲的、沒有任何基礎的老婆婆彈鋼琴有點為難。

為此我又花十分鐘給她灌了一頓雞湯。大意就是有些事情是不需要結果的，重要的是過程。

「你不妨先試試嘛，這個老太太挺不容易的，找你至少能保證她不被騙。」

「那我試試吧。」

徵得同意後，我把胡阿姨電話發給了她，讓她們相互聯繫。

一個月後朋友給了我一些反饋，說有一回上課，胡阿姨來了琴行卻躲在角落。那天比較忙，她也忘了有胡阿姨的課，結果讓老太太白白等了兩小時。朋友問胡阿姨，既然來了為什麼不主動找她。胡阿姨說她不清楚老師是否在忙，所以也不敢打擾。

我意識到胡阿姨腦袋裡有一些根深蒂固的東西，但不知道如何跟她說，只能誠懇向她道歉，弄的胡阿姨也挺不好意思。

「以後去了一定要找我的朋友，不要怕打擾，你花了錢的。」我很鄭重地跟胡阿姨說。

還有一個問題讓人頭疼。胡阿姨眼睛不好，看譜子很費勁，老年人學東西本來就不容易，眼睛的問題讓她難上加難。教她的朋友心裡也是五味雜陳。

我跟朋友說不要有負擔，胡阿姨又不需要成為郎朗，她即使只把那一本小湯1（鋼琴教材）彈完，也足夠偉大了。

 

我第二次去胡阿姨家，是去收鋼琴的第一期餘款。

沒想到去了還要幫她裝一個儲物箱，原來這東西她買了兩個。

這回我見到了胡阿姨女兒。雖然胡阿姨一直沒有明說，但我早已經明白，她的女兒有精神疾病。

當初看到她那個牢籠似的房間時，感覺自己來到了生化危機的現場，如今看來，一切都是我多餘的想像。

總而言之，胡阿姨女兒十分乖巧，像一隻貓一樣。

她留了一頭蓬鬆的短髮，長度剛好遮住耳朵，雖然有點粗糙，但顯然也經過精心打理。穿著依舊孩子氣的蕾邊連身長裙，洗的十分乾淨，甚至有點發白。對比一下，她打理的其實比我還要乾淨那麼一點。

在父母心裡，無論孩子變成什麼樣，都依然是那個寶貝，依然是個孩子。

只是胡阿姨的孩子從14歲起就不再長大，甚至走向失常，像那些還沒盛開就凋零的花一樣，讓人惋惜。

胡阿姨女兒一直沒有說話，也不怕生，在家裡安靜地走來走去。胡阿姨喊她小名阿妹，讓她拿水果給我吃。她一會兒給我拿來一串香蕉，隔一會兒又給我拿來幾個蘋果，然後又是幾個橙子。不知道是沒記住還是太好客，她幾乎把家裡的水果都拿了過來。

不知道阿妹有沒有發現家裡多了一臺鋼琴。我看胡阿姨一直東忙西忙，估計還沒來得及教女兒彈琴。雖說是為了治療而買的鋼琴，但生活一直佔據佔了她太多時間。她沒法像其他老年人一樣，可以從容地支配時間，學習琴棋書畫。照顧女兒飲食起居就夠她忙了。

而學鋼琴，是她為女兒進行的最後一場突圍。

我說胡阿姨，去彈一下鋼琴吧，讓我也聽聽。

胡阿姨拍拍腦袋說：是哦，讓岑老師教一下。她拉著阿妹坐到鋼琴邊，雖然談琴的動作很粗糙，但胡阿姨已經可以很快把Do、Re、Me、Fa、So、La、Si找出來，並且能彈出一些簡單的曲子。然後胡阿姨拖著阿妹的手，一邊唱歌一邊幫阿妹把音從鍵盤找出來。

 

< 胡阿姨彈琴 >

隨著音符的響起，我用略顯誇張的聲音助威吶喊：好！對！很好！非常好！就是這個味！

阿妹似乎也受到了氣氛的調動，變得積極了一點，她艱難地喊出音符，並彈奏出來。但她的情緒也只能維持五分鐘，隨著不斷的彈錯，阿妹開始變得煩躁不安。我隱隱察覺那股黑色情感將要爆發。

胡阿姨意識到阿妹的不安，便拉著她的手回了房間，大概過了十分鐘才出來。

胡阿姨說阿妹的病有點反反覆覆，平時都是學個三分鐘左右。我不清楚自己是否做錯了什麼，只好趕緊幫她把箱子裝好。

胡阿姨一邊看我裝箱子，一邊跟我講自己當知青時下鄉的故事。她說自己十六七歲的時候響應國家的號召，去了海南島種香蕉。

有一年，她得了嚴重的胃病，中途申請病退，回老家休養了一段時間，然後又被召回。

這香蕉一種就是十年。

真是不容易。

聽她說完，我接話說胡阿姨啊，這鋼琴買得也不容易吧。胡阿姨點頭，說還好還好，不過也存了一年的錢。她說自己每個月有3000來塊的退休金，女兒也有低保，生活開銷還是夠的，但阿妹要經常住院，有時候就有點艱難。

「買點番薯吃，反正我還是能付得起。」

 

第三次去胡阿姨家，是她讓我過去收第二期的餘款。她知道從我那裡過來有二十多公裡，覺得每次都挺麻煩我的，於是湊齊了錢把第三期的餘款也給了我。

我心想，胡阿姨不知道又要吃多少番薯。拿著她遞過來的錢，我心裡一時有點躊躇不定，不過最後還是收下了，畢竟我不是老闆。

離開的時候，我又把自己的電話寫了一遍交給胡阿姨，說有事可以找我。

之後胡阿姨沒有聯繫過我，或許她覺得不好意思，又或許她不知道把號碼藏到屋裡的哪個角落去了。

幾個月後，老闆讓我給她打了一次售後回訪電話。

她仍記得我的聲音，我們各自問好，閒聊了幾句。

「胡阿姨，鋼琴練的怎麼樣了？」

「我差不多能教阿妹彈完一首完整的曲子了。」

-END-

作者 | 象哥

正文圖片由作者提供，封面圖源： 電影《我能說》