攝影：Wing Shya 創意總監：Vicson Guevara
造型：Grant Pearce 時裝編輯：吳睿騏
編輯：徐沉沉 採訪、撰文：呂彥妮（梁朝偉）、徐沉沉（金城武）文字監製：何瑫
━━━━━
各自步入人生新階段後，梁朝偉和金城武再度並肩，重出江湖。 從《重慶森林》到《擺渡人》，兩人四度合作，起始於王家衛， 二十餘年後，又回歸於王家衛。
這是不變，亦是變化—— 從文藝電影到商業喜劇， 從躊躇滿志到淡然處之，當大時代被小鮮肉掀起的生猛浪潮衝刷時， 兩個支撐起一代人光影記憶的男人，選擇以一種舉重若輕的姿態， 用「喜劇」向世界宣誓自己的另一面。
━━━━━
梁朝偉 開心的人
電影《擺渡人》發布會，未見其人先聞其聲，「聞」的也不是他的聲，而是眾人的歡呼尖叫聲，接著，梁朝偉一身黑衣白褲出現。
是這樣的一場發布會，星光耀眼，臺下坐著的，都是素日裡一貫見多了明星的媒體記者，能讓他們這樣心甘情願大聲喊出來的人，如今不多了。
王家衛、金城武隨後依次登臺，他要麼在一旁歪著頭聽，要麼雙手抱胸，眼睛看向下面，看過來，看過去，看什麼都蠻新鮮蠻歡喜的樣子。
王家衛說，對梁朝偉，「該誇的都誇完了。」最難是經過《一代宗師》，5年時間啊。他轉頭看向梁生，「朝偉啊……擺渡人也是一代宗師喔，也見過眾生，見過天地。」梁朝偉聽著，又是一抹默契的笑意漾上來。
━━━━━
讓你們半隻手
演員董成鵬因參演這部電影，第一次和心目中的「偶像」得見併合作，梁朝偉一貫的深邃眼神和過往的角色特質，曾給他留下了「憂鬱沉默」的印象。而在《擺渡人》劇組，他見到了另外一個梁朝偉。「很輕鬆的一個人，很暖，一點兒都不憂鬱，會講笑話。」
一場兄弟們一起喝了酒之後打架的戲，前後演了好幾遍。「梁朝偉在現場特別敬業，反覆地配合辛苦的打戲。也許就是因為這樣的敬業精神，才能達到這樣的位置吧。」董成鵬回憶說。他認為，梁朝偉「就是電影本人」，「他在那裡，任何一個鏡頭或者畫面裡，那個畫面就成了電影。」
金屬扣裝飾條紋套西 黑白波點襯衣均為 Dolce&Gabbana 黑色領帶 Ralph Lauren Purple Label
張嘉佳則說，梁朝偉是這樣的一種演員，「你問他要一朵花，他會給你整個春天。」
演了這麼多年戲，好不好，難不難，梁朝偉都已習慣。
這一次《擺渡人》，他演完至今沒有看過成片，只是配音的時候看了一點點，覺得「自己成熟了」。而所謂的「成熟」，被他解釋成，「技巧方面好像又比以前好了一點，再細緻一點。」
4年前，《一代宗師》演罷，梁朝偉和所有人說，再也不要演這樣的作品了，要拍就只拍喜劇，黑色喜劇的也沒關係，反正是不拍正劇了。「不是辛苦不辛苦的問題，就是不想。就好像有一天你不想吃魚，也沒有什麼特別的意思，反正就不想。」
這是近幾年突然有的念頭。「現實世界已經是很沉重的，我們還要用一個這樣的角度去看世界嗎？現實，我們沒有辦法改變，但是看的角度我可以改變，我可以用一個輕鬆的角度去看，無論那個題材有多沉重。」他希望別人看過自己的喜劇，「跑出電影院後覺得還是有希望的。」
年輕的時候，他也很喜歡「沉重」的戲碼，現在覺得「受不了」，「我是一個很隨心的人，心裏面要我做什麼我就去做什麼。這幾年因為可能是你的經驗，你在生活裡面感受到一些東西，你會不想再拍那些了……技術上讓我做到一個沉重也可以，沒問題，但我就是不想。」
而這一齣喜劇的演出，要他付出比過去更多的努力：講國語。
他過去很少接內地的電影，語言是最大的一道關口。這一次《擺渡人》是由他自己講出所有國語對白。「不用自己擅長的語言去表演，本來就是很痛苦的一件事，無端給表演增加了一個包袱。」他不厭其煩講解起語言的關隘如何對表演產生阻礙，講到因為導演張嘉佳一直在調整劇本，早一天背好了已經有的臺詞，第二天到現場劇本又改了，有委屈和無奈攀上眉頭。
（梁朝偉）金屬扣裝飾條紋套西 黑白波點襯衣 均為 Dolce&Gabbana 黑色領帶 Ralph Lauren Purple Label（金城武）灰色格紋三件套西裝 Ralph Lauren Purple Label 白色襯衣 Tom Ford
拍這部戲時，梁朝偉常和對手演員說：「我是讓你們半隻手。」意在講自己好似只用一隻手演戲，另一隻要顧著臺詞和對白的念法。常常，一場戲演完，他會去問對手：「你覺不覺得我剛剛那個眼神是空洞的？」「因為我在想我下一句要講什麼。這樣表演很痛苦，雖然是很有挑戰性，但不好玩，對我來說。」
有人以為既然演了喜劇，就可以開開心心整天無釐頭地嬉笑，對梁朝偉來說，完全不是那樣一回事。
王家衛在拍攝現場和梁朝偉說，你就把自己的狀態調整到《重慶森林》那時候就好了。他一聽便明，結果一不留神竟然回去「過」了，一下子跑回到更早，王家衛笑他：「回《鹿鼎記》去了。」梁朝偉給自己圓場：「以為我是神仙哦，我又不會整容，我怎麼回到那個時候？」
但他又承認，演韋小寶和小魚兒那陣子，每天確實在片場玩得很開心，一場戲怎麼弄，自己想一想，就會覺得很好笑。
反而是現在，演戲變成每天在解決問題。「到了現場我要投入我自己的崗位，我要想等一下怎麼去演，哪裡不好，演完一個我在想剛剛有什麼地方要改進。我不像觀眾，可以坐在那邊很開心的，我不是這樣的。」
讓人哭和讓人笑，哪一個更難？
「都難，讓人哭還是讓人笑，什麼都難。沒有容易的事。」梁朝偉這樣講。
━━━━━
沒有自由，是應該的
梁朝偉不記得自己這一輩子看過多少次日出，他記得的是其餘任何一次都沒有九月份在義大利南部小鎮看到時那麼開心。開心二字他重複了好幾遍。
那是一個專供夏天度假的小鎮，旺季在4到8月。梁朝偉去到時，夏天已經過去，大自然原貌保持完好，現代工業文明的觸角尚未侵染這裡。那陣子梁朝偉習慣每天早晨5點起床，熱身做運動。某一日突發奇想要騎自行車去海邊轉一轉，路上很少見到人，連車都是很久才有一輛。他拍了照片給劉嘉玲看，太太問他，你那麼早幹嗎？「我說看日出。她問，不危險嗎？我說你不知道我練過詠春拳嗎？」
那一天的日出，看得他又笑又叫。「不覺得看日出很開心嗎，好像一個新的開始，我會叫，歐耶～！我會這樣的。」他模仿起那天的自己，揮舞起兩隻手臂，順勢把白襯衫的袖口挽到肘部。
後來他就日日去看，每天都不一樣，「有時候有雲，太陽就被擋住；有時候沒雲，每天都不一樣。但是怎麼樣你都會覺得是好的。當然，天天一樣的看一天就好了。有一天看日出興奮得不得了，有一天看日出就哭，不知道為什麼就覺得昨天的已經不容記住，什麼都無所謂，新的一天開始，好開心的。」
（梁朝偉）灰色提花套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture（金城武）藍色雙排扣套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture
當下的生活裡，可以讓梁朝偉由衷笑出來的事情近來越來越多。國際長途飛機上，沒有困意，就打開電影頻道，選來選去還是想看《功夫熊貓》，已經看了好幾遍也不管，重看還是「又笑又哭的」。
喜劇，他看了太多。六歲還是七歲的時候，媽媽帶他去看人生中第一部喜劇，羅曼· 波蘭斯基的《天師捉妖》，講的是教授帶著助手捉吸血鬼的故事，好笑裡面有點驚奇，「那個時候我很小，就覺得好緊張，又很好笑。」長大一些，就看許冠文、洪金寶和徐克。喜歡《when harry met sally》，「但那個有一些黃黃的……」接下來就是和周星馳一起去看過的《學警出更》，後來星仔自己拍喜劇，他也都喜歡。
他不喜歡卓別林，因為「很慘的，本身就是一個小人物，生活很潦倒，我不覺得好笑。」
梁朝偉生活裡亦有逗趣一面，「觀眾從來沒有看過而已。捉弄別人也是常常會有的，雖然只對幾個很熟的朋友。對方喝醉了，他會用紋身貼剪一個黑色的痣貼在他臉上，一個星期都脫不掉。「我直到現在都是這樣的，像小孩一樣，我喜歡這樣玩。」
他說人生過到現在，其實大部分都是開心。有不開心，是小時候。他說自己小時候來自一個破碎的家庭。這讓他在年少時沉默寡言，獨來獨往。在那個年代香港的小學裡，父母離婚並不常見。他不願跟同學主動講話，因為他不想提到家，不想說自己沒有爸爸。「大概小學一二年級，從我每天晚上聽到爸爸媽媽吵架的時候，那個時候就不開心，除了不開心以外還很害怕，因為不知道發生什麼事情。」
可是如果現在有機會回到過去，去和那個孤獨得自己在馬桶裡養金魚的小男孩說些什麼，梁朝偉又是什麼都不願意講的。
「我什麼都不會說。他必須要經過這一些的鍛鍊，不然怎麼會變成今天的我？」他又說講什麼喜劇悲劇的，有什麼好講，所有東西背後都是悲的，沒有什麼好區分。他只是希望自己演一演，大家笑一笑，會覺得生活依舊有希望就好。「但是你問喜劇後面是不是悲，我就說人生都是悲的。」
他愛喝酒，大家都知道，他也從來不控制，隨性，「想喝就喝，不想喝就不喝。覺得開心了多喝一點，不開心了少喝一點。」
現在只要不開工，他就喜歡鑽到大自然裡去。「我不喜歡城市，我很怕很多人，我很怕高樓大廈，我喘不過氣來。」他喜歡滑雪，「在雪山上面的時候，我看到上面只有小平房，不同顏色的，還有炊煙，我就停下來，雪、天空、山、鳥，好舒服。」
如果能夠變成大自然中的某一樣事物，你會想變成什麼？
「沒有，還是做人好一點。什麼植物啊，鳥獸啊，我不要，我還是做我比較好。」
也曾經感受到束縛，常常有，「因為我是梁朝偉。」但是從來沒有不喜歡自己。「不自由什麼的，這個是必須的，你拿到那麼多，不用付出一點點嗎？這個世界哪有這樣的？你要賺錢也要靠努力，你現在變成這樣，你必須要付出，沒有自由是應該的……我覺得現在已經很好了，擁有那麼多，很好。」
━━━━━
金城武 簡單的人
漫長的等待開始之前，金城武是有預感的。他猜對了。
拍《擺渡人》， 2015年7月進組，「去了就說要拍，然後又沒拍」。他到劇組往返來去幾次，3個月之後，電影開機了。「並不是一口氣跟你講3個月後開機，會說下個禮拜可能會有，你來。可是到時間了還是沒開，那你再回去吧。」
灰色格紋三件套西裝 Ralph Lauren Purple Label 白色襯衣 Tom Ford
這個場景出現在金城武身上，讓當下和過去產生了一些巧妙的重疊。
25年前，他參演自己的第一部電視劇《草地狀元》。多年之後對我們回顧起這段經歷時，那種等待開工的場景也還歷歷在目——坐四五十人的大型巴士，花四小時左右車程，睡一路，方可抵達臺南鄉下的拍攝場地。「他本來給你通告，然後你從臺北坐巴士，坐到嘉義，還是鄉下。四個小時。然後到了現場，說你來幹嗎。『不是有嗎？』『啊，改天了，沒跟你聯絡嗎？』」
覺不覺得兩個場景的重合度太高？金城武說那時是不同的辛苦：通訊不發達、又是第一次拍戲，根本沒想太多。但這次的等待是有所預料的——它讓43歲的演員金城武覺得完全可以理解。因為電影監製是王家衛——那個拍拍停停、一部電影製作8年的王家衛。「所以當他說他必須要這樣，我理解。好吧，我們能配合就儘量配合。」
然後就是什麼都做不了的三個月。就是等待。
因為原本預計的製作周期是7月拍到9月，劇組準備的衣服都是短袖。後來他們在2℃的上海穿著短袖拍了打戲。而且是那種突然決定要加的、讓大家全部崩潰的打戲。
這很王家衛。用靈感、不確定性和嚴苛的標準建構出自己的影像世界，是屬於他的方式。對金城武來說，這些片段辛苦又難忘，在他還很年輕的時候，曾經第一次從這樣的方式裡嘗到過表演的快樂滋味，也由此完成了對自己演員身份的確定；在後來的很長一段時間裡，這也是一直讓他感到困擾的方式：「一開始很想跟他工作，但是我也很怕，會不會在你的世界重複做一樣的事情？」
━━━━━
你不用怕我的，我只是很認真
金城武上一次在喜劇裡的樣子，要追溯到20年前朱延平的電影裡。在《中國龍》裡開著車為看美女而撞樹，輪胎滾出來，鏡頭特寫裡有他流著鼻血傻笑的臉；《新紮師兄追女仔》，他是假扮成學生的警察，在課堂上睡覺，貼著一雙假眼睛逗笑了那時的觀眾。
只不過時間相隔太久，等到觀眾們習慣了銀幕上憂鬱深情的他，也就幾乎沒有人再記起那個喜劇演員金城武。
「很多人問你為什麼都不演這些，都演那些。那我回答就不是（這樣的），是人家來問你要不要做這個工作。」他說自己其實一直挺喜歡喜劇。私下揣度電影的風潮，覺得大致是：「這幾年你看的劇本是這個類型的，可能十年前、十五年前開始推算，慢慢地幾年換一次。」他也私下玩笑著揣度過是不是道具服裝用一次太浪費的緣故，大家硬要在一定時期裡重複寫同一類型的劇本？
演員能得到的角色大部分原因在於行業環境。好在這幾年，喜劇碰巧再次受到青睞。
（梁朝偉）灰色提花套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture （金城武）藍色雙排扣套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture
當然，讓金城武接下《擺渡人》這部喜劇的第一個原因還是王家衛。他從《重慶森林》開始喜歡上電影，從那些在香港扛著機器滿街偷拍的夜晚中，王家衛讓他看到了電影的好玩；加之張嘉佳的小說也讓他心有所動，「我想這兩個人，你有什麼理由說不呢？」
其實心中盤桓的困擾還在，「會不會在你的世界重複做一樣的事情？」王家衛倒不在意金城武這種擔憂——他覺得一定會不一樣的。
這次確實不同以往。王家衛的世界裡沒有劇本。這讓那時剛剛21歲的金城武反而覺得：「給我什麼都可以，很容易。那就做吧，反正其實都不知道他在幹嗎。」
而《擺渡人》是以一個故事為藍本的——雖因擔心對他的角色理解產生影響，開拍前就已經被特地叮囑了小說不要多看。但金城武還是在開機前到酒吧裡混來混去，企圖找找管春的狀態；也還是會要求看一下劇本，「可是你知道這一句是廢話，看不看也沒什麼用；你也知道他的做事方式，其實你也是很喜歡那個做事方式。所以就是只能到現場開機做做看。」
但畢竟這次有劇本在，現場想出的方向，經常可以看到王家衛和張嘉佳一起討論。有時兩人想下面的那一段，笑到流眼淚了才叫金城武來說給他聽。之後才是「我們試試看這個怎麼樣？」作為一個特別較真的演員，金城武想到什麼也會先去問兩人的意見，「你覺得管春這樣子OK嗎？」
在演員這條路上走了這麼多年，金城武已經不復此前的懵懂。現在，表演前，他需要先說服自己，讓角色的每個行為都是成立的。
這樣的認真程度，以至於讓張嘉佳在電影發布會上還心有餘悸地說：「這麼多演員裡面我最怕的就是他。他每天瞪著眼睛問為什麼，為什麼要這樣。直到有一天自己跑過來跟我講，說你不用怕我的，我只是很認真。」
━━━━━
現場想到的東西更有靈魂
「不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
情感連結一旦產生，一段經典電影裡的經典臺詞，就能輕而易舉地勾起觀眾腦海中那個經典的金城武形象。
（梁朝偉）灰色提花套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture （金城武）藍色雙排扣套西 白襯衣 針織提花領帶均為 Ermenegildo Zegna Couture
1994年，金城武被王家衛欽點出演《重慶森林》，時逢他籤約福隆經紀公司的第4個年頭。在這之前，他一直忙於寫歌出唱片，當時才只拍過一部電影、剛剛涉足影壇。這是為他打開新世界大門的一次轉折——這部每天對著一張紙條構思臺詞，在不可預知的狀態中創造的作品，也正是第一次讓金城武因為表演感到快樂的作品。
而《重慶森林》和其後再度與王家衛合作的《墮落天使》正是日後讓金城武在日本建立知名度的成名作。甚至於時至今日，關於金城武，吃鳳梨罐頭的何志武還是觀眾最容易聯想到的電影畫面之一。
終於，從《重慶森林》開始，由《傷城》到《赤壁》，直至《擺渡人》開拍，編號223和編號663即將完成電影中的第四度重逢。然而223和663在成就他們的影片中並無交集。以至於金城武談及與梁朝偉的合作時，深刻的印象首先源於《赤壁》的拍攝：那時片中角色要粘鬍子，面部表情不能動作太大。梁朝偉卻常常在他鬍子粘好之後走過來，然後講一個笑話。「然後我就笑，『哎呀，你不要跟我講笑話！』他是故意叫你笑的，讓你鬍子粘不住。」
從此在金城武的印象中，梁朝偉的笑話總是很逗——他不知道自己的笑點是高或低，不過每次準是憋不住笑。
好在這場重逢裡兩人交集緊密得多，劇組裡王家衛式不可預知的創造性也再度得以保留。
現場仍然可以為了突然的靈光乍現而花三個小時寫一章「愛餅才會贏」：一場原本設定是買餅就送禮物的戲，拍了幾條大家覺得沒有感覺。現場討論之後，這場戲改成了有人伴舞、吹著喇叭出來，由剛好在候場的金城武在裡邊開唱愛拼才會贏——這就很有感覺。
再後來，又從愛拼才會贏延伸演化成「愛餅才會贏」。好在劇組的一大特色就是有一個非常厲害的道具組，甚至讓金城武懷疑有小叮噹在裡面，所以才能什麼都有——比如在這種時候，就輪到道具組馬上根據新的創意畫道具，演員繼續吃火鍋——等到畫完再拍一次。
為這樣的過程花掉了大把時間，但也收穫了很多創意。難嗎？其實很難。但是「往往現場想到的東西會更有靈魂。」
━━━━━
我就是那麼簡單
採訪被安排在北京深秋難得的晴天裡進行。酒店房間裡的百葉窗半開著，金城武走進來的時候步調歡快。坐在逆光的方向，奶黃色的連帽衛衣拉鏈被拉嚴到盡頭，條形的光暈把他圍攏成一個高大的剪影。他說起話來興致盎然，說到「愛餅才會贏」那一段的時候肢體語言豐富。這一天，他心情不錯。
「專注地沉浸在同一件事裡這麼久，怎麼讓自己仍然保有好奇心？你會有這個困擾嗎？」
其實他也會困擾的。這個問題，金城武的答案是「那就儘量少做了」。然而行至今日，哪怕很有興趣的機會他也會明確知道自己不會全部都開心，「但至少有那一部分是你很有興趣的，只能憑那個就去做。」
（梁朝偉）金屬扣裝飾條紋套西 黑白波點襯衣 均為 Dolce&Gabbana 黑色領帶 Ralph Lauren Purple Label（金城武）灰色格紋三件套西裝 Ralph Lauren Purple Label 白色襯衣 Tom Ford
他希望做一件事情能樂在其中，比如拍戲的時候完全享受把角色弄假成真的過程，「其他的我也管不了，其實我也不想去做。但是我覺得重點是這個好好玩，其他能怎麼樣去配合就去做。就好像一部電影不是一個人在做，還有其他演員、還有其他的橋段，你不滿意嗎？有時候可能會不滿意，但是也不能怎麼樣，只能自己把自己的功課做好。」
這幾年來，他也以演員的身份對電影環境的變化有所覺察：劇本有很大變化，跟電影人聊天的時候發現他們的變化很大：「王家衛又是導演，又是剪輯，又是老闆，他是很多元的。他會給我們的概念說現在的市場是怎麼樣的，內容的方向跟以前有怎麼樣的不一樣，他們現在開始可能要多想想什麼方面。他們必須要去知道這個變化，你會看到原來大家都隨著這個市場開始轉變。」
從《擺渡人》這部電影，他也能直觀看到王家衛身上的變化：從一開始的完全不要參與，希望把這個機會給年輕人，給張嘉佳，或者給一些新生代的演員們；到後面他自己也忍不住參與進來，因為樂在其中。「這是因為市場變化嗎？我也不知道。但是他會覺得不可以只是他的那一套方式。」
金城武說自己很懶，面對整個行業的轉變或者流行的東西他並沒有參與其中的感覺。
「沒有什麼以前或者未來的自己。我就是那麼簡單，有戲找我，有興趣就去演。我覺得我只有一個任務，把那個人演出來。」喜劇也好，悲劇也好。
━━━━━
攝影：Wing Shya 創意總監：Vicson Guevara 造型：Grant Pearce 時裝編輯：吳睿騏 編輯：徐沉沉 採訪、撰文：呂彥妮（梁朝偉）、徐沉沉（金城武）文字監製：何瑫 化妝：Candy（梁朝偉）、Man, Yun Ling（金城武）髮型：George Wong@headquarters salon（梁朝偉）、Matt Chau（金城武）製片：Alice Tse 統籌：於昊楠 時裝助理：Marc Ma、吳卓欣 攝影助理：Samuel Fung 場地提供：北京柏悅酒店，悅軒
━━━━━