9月11日，中國文聯在京召開「攝影小分隊抗疫事跡報告會」。圖為中國文聯攝影藝術中心原主任劉宇以《我怕將來會忘記》為題作匯報。範雪嬌攝
我在今年春節前剛剛退休。在到攝協工作之前，我是新華社的攝影記者，也經歷過戰地採訪的考驗。我一直記得戰地記者的一句名言：如果你不能制止戰爭，就把戰爭的真相告訴世界。
面對一場百年不遇的疫情，身處世界矚目的時間和空間的交匯點——武漢，職業的使命感支撐著我一定要把所見所聞、所思所想記錄下來，傳播出去。在武漢期間，我以圖文結合的方式發表了26篇、6萬多字的手記。我在每一篇手記後，都寫了一句話：如果不記下來，我怕將來會忘記。
這給我增加了額外的壓力，基本上白天拍照片，上半夜整文件，下半夜寫文章。經常在熬了整夜，拭乾眼淚之後，可以聽到窗外的鳥鳴。我把武漢之行當作職業生涯的最後一戰，倍加珍惜。
長春市兒童醫院 張春豔
吉林省肝膽病醫院 孟凡竹
北京醫院 李婷
西安交大第二附屬醫院 韋飛
東遼縣人民醫院 王曉宇
為4.2萬名醫務人員拍攝肖像，無疑是世界攝影史上的創舉。在幾十位攝影師的努力下，完成了當初看似不可能完成的任務。我覺得，我們不僅僅是在拍照片，而是以攝影的名義，表達對醫護人員的敬意。也許那一張肖像和別人沒有關係，也可能定格的不是他們最好看的樣子。但我想在這樣一個特殊的時期留下的瞬間，對於他們，對於他們的家庭，可能就是一生中最值得珍藏的記憶。什麼是好照片，一個日本攝影師說過，好照片就是翻開老照片時帶來的感動。
我曾經寫過美真、香香、韋飛的故事。美真有個1歲7個月大的兒子。她說，我不敢和孩子視頻連線，因為我哭，他也哭，我受不了。所以，她就讓家人把孩子的視頻錄好了再傳給她，晚上她躲在被子裡一邊看、一邊哭。說到這些的時候，我看到陳黎明舉著攝像機的手一直在抖。
3月1日，西安交大第二附屬醫院醫療隊醫生張美真(左)、護士郝會香(中)和韋飛(右)在拍攝肖像。她們在出徵前都理了短髮，以防病毒汙染。
她們給我看了家人的信。其實，信裡沒有什麼豪言壯語，但就是那些親人之間的家常話，卻特別打動人。
韋飛有兩個兒子，大兒子在信裡說：「今天我們手機視頻的時候，我不停地催沐沐弟弟叫媽媽，可沐沐只會笑，就是不叫您媽媽，我看見您流下了眼淚。您不要難過，以後每天視頻時，我都帶著弟弟，讓他記住媽媽現在的樣子。」
3月8日，休整待命的陝西第三批援鄂醫療隊醫務人員在駐地合影。
我讀著那些信，也控制不住，到一邊緩了好一會兒，才把採訪做完。我曾和李舸主席交流過，他說，我們都是曾經歷過大災大難，見過一些生死的人，可這次咱們為什麼變得這樣脆弱和柔軟？因為我們的心和他們貼得很近。
我是武漢的女婿，在拍攝醫務人員肖像的同時，我儘可能擠出時間記錄封城下的武漢人的生活。如果沒有武漢人的硬扛，把病毒悶在武漢，中國不可能取得階段性的抗疫勝利。他們以令人動容的勇氣、堅忍、奉獻和犧牲，守護著這座英雄的城市。
封城中的武漢
這個小夥子姓文。剛到武漢時，為了解決交通問題，我打遍武漢所有租車公司的電話，都無人接聽。後來找到一個私人租車電話，小夥子說好一天150元。見到他以後，他得知我們是來為醫護人員拍照的。他說，那麼多人來救武漢，我不收你們錢了。一沒看證件，二沒收訂金，我們就把一輛汽車開走了。
姓文的小夥子，沒收錢就讓我們把一輛汽車開走了。
這位祝大哥是我在在湘雅二院援鄂國家醫療隊的送行儀式上認識的，他是我遇到過的唯一一個以患者身份自發到現場送行的。他在現場哭得泣不成聲，採訪根本進行不下去。
在送行儀式上，祝大哥一個人站在人群之外流淚。
第二天，我來到他的家裡，與他長談了4個小時，了解到在這之前他經歷了一段特別艱難的日子。兒子先發燒，為兒子掛號前後用了4個小時，結果自己也被感染。在他最無助的時候，湘雅二院醫療隊來到武漢。他是第一批患者，凌晨兩點半鐘才進的病房，一個小護士就過來了，她說：「叔叔，你現在身體怎麼樣，感覺還好嗎」就是這一句話，讓他眼淚一下就下來了。醫療隊來之前，他是絕望；醫療隊來了以後，他才看到希望。
祝大哥見到護理過他的護士：徐燦（左二）、付敏（左三）、方豔萍（左四）。
那天祝大哥一直等在醫療隊駐地門口，等那個小個子護士，他不知道名字，也不知道長什麼樣子，只知道她個子最小。當小護士從酒店出來的時候，祝大哥一眼就認出來了。他問，是你嗎？小護士說，是我。那天三個護理過祝大哥的護士當著他的面，把口罩摘下來了一秒鐘，大哥第一次看到救他命的人的真容，失聲痛哭。醫療隊的大巴離開駐地的時候，每過一輛車，祝大哥就深深鞠一次躬。
祝大哥向駛離的醫療隊大巴鞠躬。
一千萬個武漢人就有一千萬個故事。開始我沒有給自己設定主題，當我回過頭來看，其實是說的一件事，就是大疫之下的大愛。那些普通人身上閃爍出人性的光輝，無時無刻不帶給我感動。
火車站大廳外，我們遇到一個剛下火車的小夥子和接站的父母。他叫孟世奇，滯留在外地同學家兩個多月。本來，媽媽和我們還有說有笑。到了停車場，母親就忍不住了，與兒子相擁而泣，久久不放手。接下來，父親拿出一瓶酒精，向著擁抱的母子噴灑。場面讓人意外又心酸。
在港邊巷，偶遇到一個叫周子通的男孩正在和媽媽打羽毛球。
4月23日，武漢市民在武大凌波門附近的棧橋遊覽。
如果不是在這種特殊的情形下，我很可能會與他們擦肩而過。他們讓我明白，走進另一個人的內心並沒有那麼難，只需要從一句真誠的問好開始。人和人之間只有一顆心的距離。
武漢之行也讓我再次深刻體會到，文藝創作也好，新聞報導也好，深入生活都是不二法門，你比深入再深一尺，那些鮮活的人和事就會出現在你面前。
4月7日，家住漢口沿江大道旁的65歲退伍老兵老王向北京醫院援鄂國家醫療隊離漢的車隊敬禮。車隊駛過很久，他放下手臂哽咽著說:「我會永遠記住他們。」
有不少人和我說，去了武漢多出大片。說心裡話，我們不是為了追求那一兩張大片去武漢的，我只是希望把用心感受到的東西，通過一張照片、一段視頻、一篇文字、甚至是一首歌傳播給受眾，可能我們撿拾的只是一些碎片，但當把這些碎片拼合起來，就會形成一幅相對完整的圖畫，讓現在和將來的人們，了解武漢發生了什麼。
劉宇和援鄂醫療隊隊員張曦共同演唱《只要平凡》MV
作詞：格格 作曲：黃超
演唱：劉宇、張曦
錄音：武漢811音樂工作室 老虎
剪輯：蘇萌 李暘
（本文為劉宇在中國文聯「攝影小分隊抗疫事跡報告會」上發言摘編）
原標題：《劉宇：我怕將來會忘記》
閱讀原文