那是一段塵封的往事、那是他們記憶中重現的日子，從他們的花樣年華中掀起潮溼的記憶，抑或，我們每個人也有自己的花樣年華。
1
電影《花樣年華》中的故事，無論是文學作品還是現實生活，無論是東方抑或西方，皆鮮有發生。再看《花樣年華》，不為故事情節，只為那美輪美奐如油畫的畫面、婉轉幽美的音樂，更為蘇麗珍婀娜多姿、炫麗曼妙的一襲襲旗袍，那低頭淺笑，飽含東方神韻的含蓄美，亦如這個故事，「如果我有多一張船票，你會不會跟我走？」「如果你多一張船票，你會不會帶我走？」的朦朧詩意。
王家衛用鏡頭講述了一個愛情故事，情節簡單，傳達的情緒卻相當豐富。一個個精心構思的畫面、色彩、留白，宛如一首欲說還休的婉約詞，予影片以灰色的基調，無論多麼濃鬱的色彩皆暗下去，籠罩著一層淡淡的憂傷。
2
「那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了。」影片一開始就告訴觀眾，這是一個愛而不得的故事，無奈、悵惘、遺憾、悲情、追憶，那是他們的「花樣年華」，卻不是一個徹底的悲劇，我們隔著屏幕，遠觀那積滿灰塵的玻璃上演別人的故事，故事中是否有你？
上世紀六十年代的香港，遠無今日的繁華，也如今日的擁擠、嘈雜，人們的道德觀念更趨保守，雖說作為個體的人才是決定自己命運的關鍵，卻很難擺脫環境的影響。故事始於1962年，男主角周慕雲與女主角蘇麗珍同一天搬到同一公寓，成了鄰居。周慕雲西裝革履，英俊瀟灑；蘇麗珍旗袍婀娜，端莊嫵媚，四目相對，一個驚豔、一個低頭，禮貌寒暄，插肩而過。
3
「所有的記憶都是潮溼的」。雖說影片不是倒敘，卻是對往昔的回憶。王家衛用了大量的意象、留白，蒙太奇，工筆畫般描繪男女主角，其他人物皆虛化，包括雙方的配偶，只用聲音與背影顯示對方的存在。當周慕雲與蘇麗珍發現各自的愛人出軌並相互發生關係之後，在探討他們怎樣開始的問題中，兩人陷入了說不清道不明的感情漩渦。
「我們不會跟他們一樣的。」蘇麗珍對周慕雲說。他倆皆痛恨出軌，倘若走到一起，豈不重踏偷情者的覆轍，他們本能地抗拒，卻難以抵制相互吸引。他們有著共同的愛好，喜歡武俠小說，周慕雲寫，蘇麗珍讀。周慕雲在報館工作，蘇麗珍在公司做秘書，兩人皆白領，都矜持、內斂，不為生計發愁，注重精神生活。在獲悉各自的愛人出軌後，精神苦悶、空虛，「同是天涯淪落人」讓他們心有戚戚。蘇麗珍的低頭、周慕雲的禮貌寒暄，誰也沒有跨出那一步，卻又不同於《傾城之戀》的白流蘇與範柳原。白流蘇低頭很美，那是她知道範柳原喜歡， 範柳原對白流蘇調情，但不會說愛，二人在愛情中鬥智鬥勇，皆有各自的目的。而周慕雲與蘇麗珍是真心相愛，卻猶如蘇麗珍那一襲襲華美的旗袍，周慕雲的西裝、領帶，旗袍的優雅，西裝的莊重束縛著他們。他們是紳士、淑女，無論愛得多麼濃烈，卻只能隱忍、克制，呈現出惟有雲淡風清。她無意中聽到生病的他想吃芝麻糊，便煮來一大鍋，分給街坊鄰居吃。他珍藏她的一雙繡花拖鞋，把鞋帶到新加坡，她到了新加坡，他已離去，她又帶走了那雙鞋。睹物思人，那雙鞋有著他們兩人的氣息。無聲的電話、他的沉默、她的眼淚，他們在各自的世界裡掙扎，惟有回憶。
4
記憶是潮溼的，所以總是雨天。她在屋簷下躲雨，他為她送傘，灰暗的天，淅淅瀝瀝的雨，昏黃的路燈，低矮的房屋，幽深的小巷，寂寥的背影，這一幕被他們裝在水晶瓶裡，這一幕定格在我們的記憶中。多年後，隔著幽幽歲月，小心翼翼翻啟那一張張泛黃的照片。
電影的場景變換不多，但服裝、道具不斷變換，每一次變換皆推動劇情發展，尤其是蘇麗珍的旗袍，色彩隨著心情變換。獨處時，孤單、幽怨，旗袍多為深色，隨著與周慕雲的感情越來越濃，旗袍色彩越來越亮。為避嫌，周慕雲在酒店租了房間寫作，蘇麗珍前往。她在素色的旗袍外套了件紅色的風衣，那心是滾燙的，平日的她總是優雅度步，此時高跟鞋在樓梯上急速跳躍，她是多麼迫切想見他，卻又在樓梯上徘徊。幾次在樓梯上上下下不僅表現蘇麗珍的矛盾心理，也顯現他們的相會不僅僅是一次。2046的房門敲開，一切似乎天時地和，倘若西方電影，譬如《廊橋遺夢》，二人通常會作愛，王家衛不會這樣拍，他們連一個擁吻也沒有。在2046房間裡，他們仍在探尋兩人的配偶是怎樣開始的，她想像著那開始，是在演繹，抑或也是真情流露，她哭泣。影片最曖昧的畫面莫過於她倚在他肩上哭泣。
「以前我只是想知道他們是怎樣開始的，現在我知道了，很多事情不知不覺就來了。」在最後即將分別的時刻，他仿佛懂了，愛就是這樣，來無生息，難以自持，無法抗拒，至於怎樣的開始又有何重要，他似乎也理解了妻子的出軌。然而，他知道她不會拋家棄子跟他走，他也沒有勇氣帶他走，只能自己走了。無論是文學作品還是現實生活，多為這種愛的不徹底的人，像D.H.勞倫斯的妻子拋家棄子跟他私奔的人畢竟少之又少，更多像《廊橋遺夢》《純真年代》中的愛而不得，與其說他們愛的不夠、愛的不徹底，不如說是環境使然，更是性格使然。D.H.勞倫斯的妻子與他私奔的故事發生在一百年前，與他同時代的哈代筆下的裘德與蘇愛得那般徹底，卻只能演繹一場愛的悲劇。王家衛無意把它拍成一部徹底的悲劇，潮溼的記憶更多是感傷、哀怨，那是一生只愛一個人屬於自己的回憶，那是木心筆下的「從前慢」，營造一種長長久久的雰圍，那樣的日子惟活在記憶中。
5
「如果我有多一張船票，你會不會跟我走？」「如果你多一張船票，你會不會帶我走？」這句話始終藏在他們的心底，未能說出。周慕雲知道蘇麗珍不會跟他走，這無望的愛情，只能自己走了。他讓蘇麗珍給他訂一張去新加坡的船票，出發的時間一分一秒逼近，他遲遲不動身，渴望她跟他走，卻說不出口；她為他買船票，渴望他帶她走，卻只有無聲的電話。她趕到新加坡，已人去樓空，惟有那雙繡花拖鞋在訴說昔日的纏綿。此時，音樂響起，《quizas,quizas,quizas》,西班牙語「也許」之意。也許，也許，也許，一切皆有可能，一切又那麼不確定，也許這就是生活，愛情很美，但不是生活全部，惟有小心翼翼塞進樹洞裡。
「那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」影片結尾，周慕雲來到吳哥窟，對著樹洞訴說他的秘密，遂用泥封住洞口。寺廟樓上，一個小和尚遠遠望著他。「你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」俗世的煩惱、潮溼的記憶，你以為可以塵封，卻又成了別人的風景，你在風景中還是看風景？雲端俯瞰，一切成空。
徐徐走向遠方的男人，是周慕雲抑或也是你，生活還得繼續，那是王家衛的另一部電影《2046》，也是我們的人生。