《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》
高更畫作欣賞
當孩童仍是孩童，愛提這些問題：
為什麼我是我，不是你？
為什麼我在這兒，不在那兒？
時間從何時開始？空間在何處終結？
陽光下的生命，不是一場幻夢嗎？
我所看到的、聽到的、聞到的，
不是面前這個世界的幻象嗎？
鑑於惡與人的事實。
真有惡這回事嗎？
為什麼，我這個人，在來到人世前並不存在？
為什麼，我這個人，總有一天不再是我？
在去年夏天的一堂哲學課上，我第一次遇到保羅·高更的這幅作品。在此之前，我對他的印象不過停留於「後印象派巨匠之一」、「《月亮與六便士》的創作原型」、「大溪地島」這些字眼上，也分明地感受過他筆下淌出的原始而樸素的衝動。但從沒有像這樣的強烈共鳴與震感。
在這一作品面前，我感受到那些色彩、形象、氣息穿過我的瞳孔，彌散在我渾身的血液裡。沉睡的細胞甦醒了，每一根神經像在電流裡顫動，心臟洶湧地撞動著胸腔。我感覺到莫名的痛苦，但在痛苦的背後是酣暢淋漓的幸福——或許正像貝爾尼尼在《聖特雷莎的沉迷》中營造的氣氛。畫作前的我仿佛經歷了一場短暫的神啟，在剎那間以靈魂觸碰到關於宇宙萬物的啟示，觸碰到它們的來源、目的、結局以及宇宙與人的關係。
整個畫面的色調以穩定的藍色和綠色為主。整體的色彩給我的感覺是不飽和的，透著濃烈的黯淡感。幽暗的原始叢林裡，枝杈密集而倚斜。一切都被靛藍的陰影所覆蓋，一切都是沉著的、神秘的。被重重樹木分隔在外圍的熱帶草原鋪滿暗綠，顯出幾分冷漠。我覺得如果從現實視角看，畫中的情景不像是午間，而更接近黎明或黃昏，是沒有日照、光線稀疏的時段，本身就具有一種冷淡而暗沉的氛圍。
但在黯淡的、略顯死氣沉沉的色彩主調之上，畫面中的生靈成為了支撐場景的一股活力，兜住了色彩造成的暗沉下墜的感覺，在觀感上給人些許安慰。叢林裡休憩的土著人及其豢養的各種家畜，作為動態的形象，為幽閉的背景添注了鮮活性，讓凝滯的畫面得到舒張。然而，再仔細看下去時，不難發覺這種「動」的因素只是作為「抑」的氛圍的調和與平衡，而不像波提切利的《春》中，人物能調動出「揚」的情趣。因為當我的視線掃過姿態各異的人們，發現即使是人的肌膚，也並未呈現出細膩的紅潤光澤，而是偏向土黃色與蠟黃色，像蒙著灰塵一樣的渾濁膚色。他們袒露的皮膚，完全與工業化都市裡「精緻」風潮引導的刻板化審美沾不上邊，撲面而來的只有濃重的質樸氣息，粗糲、混沌而毫無粉飾，原始得有些瘋狂和恣肆——但給人的感覺並不庸俗，而是無比自然的「舒坦感」。
從構圖的角度看，我認為高更設計了兩個層次，第一層是淺層的橫向展開，第二層是縱深地切入，從而把畫面拉向立體化，更具有空間感，容易引起觀者的代入感。畫面以人作為主體形象。從畫作完成的時間與地點，以及情境中人物赤裸群居的狀態，不難看出這是熱帶島嶼上的一群土著人。他們三三兩兩地布局在畫面中，或聚攏，或蜷縮，或伸展，雖然赤身裸體但舉止都從容自然。我喜歡高更所描繪的這種形象：在原著人的社群中，人的社會性被弱化，或者說是被原始的自然性所中和了，氣氛中流露出各得其所的自在感。
而這幅作品的主題究竟希望表達什麼？當我將視角轉向它的題目，便驚嘆高更在這一作品中褶藏的「野心」——他苦心孤詣的筆觸裡，裹挾了宏大的哲學命題。
「我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？」，這是生而為人都需要面對的事情，但並非每一個人都會主動去思考。這三個問題各自獨立又相互關聯，從過去、此刻延伸到未來，是對時間的分解，也是對空間的開拓，是求證，也是猜想。它們永遠沒有答案，卻是我們人生所需要的一個終極指引。宇宙，自然，生命，死亡，自我，人群，以及愛.從這三個問題出發，我們探尋所能感知的一切，嘗試逾越思維和語言的邊界，穿過可見的穹頂，抵達可能存在的絕對奧秘，從而找到世界的「真相」——這是我們發問的意義。
在這幅作品的創作期間，高更早已放棄都市文明框架下的優渥生活。為了回返到淳樸、自然的狀態，他放棄擁有的一切，兩度遁跡蠻荒，到太平洋南部的大溪地島上定居以進行藝術創作。孤身一人的高更窮困潦倒，患上劣疾。1896年（也就是創作這幅畫前），他在大溪地島腿部舊創復發，痛苦不堪，絕望的念頭不斷襲來。不堪於蔑視以及貧困、失望、精疲力竭的狀態，再加上小女兒夭折的噩耗的打擊，高更服毒自殺未遂。此後懷著悲痛完成了這幅《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。創作此畫不久後的1903年，高更去世。由此我常常覺得，這幅畫是徹悟式的作品，是靈感高潮帶來的精神震蕩，是他對自己人生的總結。我不知為何想到《水滸傳》裡魯智深圓寂的情節：
且說魯智深自與武松在寺中一處歇馬聽候，看見城外江山秀麗，景物非常，心中歡喜。是夜月白風清，水天共碧，二人正在僧房裡，睡至半夜，忽聽得江上潮聲雷響。魯智深是關西漢子，不曾省得浙江潮信，只道是戰鼓響，賊人生發，跳將起來，摸了禪杖，大喝著，便搶出來。眾僧吃了一驚，都來問道：「師父何為如此？趕出何處去？」魯智深道：「洒家聽得戰鼓響，待要出去廝殺。」眾僧都笑將起來道：「師父錯聽了！不是戰鼓響，乃是錢塘江潮信響。」魯智深見說，吃了一驚，問道：「師父，怎地喚做潮信響？」寺內眾僧，推開窗，指著那潮頭，叫魯智深看，說道：「這潮信日夜兩番來，並不違時刻。今朝是八月十五日，合當三更子時潮來。因不失信，謂之潮信。」
魯智深看了，從此心中忽然大悟，拍掌笑道：「俺師父智真長老，曾囑付與洒家四句偈言，道是：『逢夏而擒』，俺在萬松林裡廝殺，活捉了個夏侯成；『遇臘而執』，俺生擒方臘；今日正應了『聽潮而圓，見信而寂』，俺想既逢潮信，合當圓寂。眾和尚，俺家問你，如何喚做圓寂？」寺內眾僧答道：「你是出家人，還不省得佛門中圓寂便是死？」魯智深笑道：「既然死乃喚做圓寂，洒家今日必當圓寂。煩與俺燒桶湯來，洒家沐浴。」
寺內眾僧，都只道他說耍，又見他這般性格，不敢不依他，只得喚道人燒湯來，與魯智深洗浴。換了一身御賜的僧衣，便叫部下軍校：「去報宋公明先鋒哥哥，來看洒家。」又問寺內眾僧處討紙筆，寫了一篇頌子，去法堂上捉把禪椅，當中坐了，焚起一爐好香，放了那張紙在禪床上，自疊起兩隻腳，左腳搭在右腳，自然天性騰空。比及宋公明見報，急引眾頭領來看時，魯智深已自坐在禪椅上不動了。頌曰：
平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。噫！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
在生生不息的寧靜夜色下，魯智深面對的是怎樣的死亡，又從泛著月光的潮水中悟到了什麼？他為什麼那麼寧靜，那麼快樂？初讀《水滸傳》那年還是十二三歲的懵懂年紀，卻因為這個情節對魯智深印象深刻，每每想到都有種撞擊般的、失語的痛苦。這幅畫的創作背景也讓我想起了這個故事情節。高更是不是也終究「頓開金繩」「扯斷玉鎖」，懷著「今日方知我是我」的心情塗抹著一筆一畫？那是感覺到死亡臨近的心理預示吧——回顧歷歷在目的一生而感受到的、真實又滾燙的自我。那麼，類似地，畢卡索去世前畫下最後的自畫像，說「我畫了一幅畫，我認為我觸及了某種東西，它和以往任何作品都不同」，也是因為他看見了「我」嗎？
囿於城市森林的高更以大半生放逐了自己。因為無法洗刷現代文明人的烙印，他只能在精神上追逐自己的伊甸園，由此承受了無法解脫的迷茫、憂傷、困惑和焦灼。在這幅畫中，他以象徵主義、隱喻風格的繪畫形式，抒發鬱結在身體裡的複雜情感，「把人類原始的記憶，真實的現在以及遙遠的未來都濃縮在畫面上」。他通過自己的畫筆對「認識自己」這一哲學命題作了抽象的解答，或者說，他的每一道筆觸、每一抹色彩都是固執而無望的究問，在以問答問的瘋狂裡求仁得仁，從而得到真正的解脫和放空。
讓我們再次回到畫面本身。深遠處是島嶼上隆起的小山巒和茂盛的草原。在一片幽暗的熱帶叢林中，皮膚黝黃的土著人赤裸著身體，像伊甸園裡最初的亞當與夏娃一般，一派天真爛漫，並不感到羞澀與禁忌。畫面中心是一位站立的中年人，踮起腳採摘野果。畫面右側的前景中三位女人緊挨著坐下，旁邊是個熟睡的嬰孩；遠處是兩個穿長袍的女人相互攙扶著行走。左側前景裡，分別是女孩、青年婦女和老婦三人，她們的姿勢、神態各異。遠處有一尊神秘而弔詭的神像，旁邊的女人背對著神像，面色凝重而嚴肅，似乎正在祈禱。人物周圍的地面上錯落排布著的小貓、黑山羊、鳥等動物，大概也具有某些象徵意味。畫面上的形象正是高更多年以來在小島上感受到的，原始樸素的生活原像，糅雜了他多舛命運磨礪出的人生哲學。
深沉的幽藍背景與土黃膚色的人物，一暗一明相互中和，營造出神秘而奇異的氛圍。叢林的密閉感、色彩的明暗度以及人物整體呈現出的靜謐氣息，讓我聯想到子宮，孕育著生命的、潮溼而溫暖的子宮。我覺得這一情境下的人物似乎都有胎兒般的影子，像胎兒一樣純粹地接觸著世界，似乎無所感知又似乎能敏銳地感知一切，是「自在」的生命。樹木、花草、果實這些植物，不僅是單純的生物體，更是刻記歲月的標尺，暗示著時間的來回弋逝。
當我們捲軸化地橫向觀察，不難發現從右到左，嬰孩-中年人-老者，正好對應了人生的三個階段。
畫面右側的嬰孩仰躺在被褥上熟睡著，腦袋側向一邊，五官之間流露出恬靜。旁邊圍坐著三位女人，我想其中一定有他的母親。她們眉眼溫和，微含著滿足的笑意，是閃著母性光澤的善良神態。或許意味著，幼年的人通常被愛簇擁，並且從出生起就自動加入社群，不可避免地刻上社會性的烙痕。他/她沒有辦法選擇是否要生而為人，甚至意識不到這是幸福的初點或痛苦的起源，便滑進了人生。這張熟睡的小小臉龐，會被時間雕刻出怎樣的稜角，映著怎樣的細膩光澤，綻放怎樣的神採，又以什麼方式枯萎？我們想像不到那無限的可能性，但此時我們只擁有眼前這一張天真的、不悲不喜的臉龐而已。
畫面中間摘取果實的中年人，是看到這幅作品時首先映入眼帘的形象。他的膚色在所有人物形象中顯得明晃晃的，仿佛受到光線照耀，十分奪目。他的指尖到腳趾，正好觸及畫作的兩個邊緣，像柱子一般撐滿畫面，在構圖上顯得非常飽滿。作者明朗地突出這一人物，想必大有深意。
關於摘取果實，我第一反應想到的是《聖經·舊約·創世紀》中亞當與夏娃偷食禁果的故事。此前他們與其他生物一樣，無憂無慮地生存，赤身裸體而渾然不覺羞澀。我覺得摘食禁果的意義在於「成人」，亞當和夏娃從此有了意識和思想、情感和欲望，與其他生物真正割裂了界限，擁有了「人性」，甚至可以說這些「人性」的特徵在此之前為神所獨佔，原本是「神性」的一部分——而偷食禁果使「神性」被「人性」威脅和對抗，才導致了他們後來經歷的懲罰與放逐。或許在這裡也有類似的用意。
在所有人混沌不明的時候，摘取果實意味著向「人的智慧」踏出第一步，從此成為真正的「人」。這個摘果子的人是明知不可而為之，還是出於天性的好奇而為之？我覺得這是個值得探討的開放式問題。在我眼裡，我希望他是受到「智慧」的感召而做出那個勇敢而危險的、帶有使命感的動作——這樣更有厚重、史詩般的偉大意味。成為「真正的人」必然有代價，在通過思想隧道而觸碰世界的真諦之前，必然會有痛苦與折磨：可能是肉體上欲望的噬咬，可能是情感上的撕裂與絞痛，可能是精神上的鞭打與擠壓。而在這些代價之外，「真正的人」始終擁有一點絢爛的火光，一片純粹的淨地：「人類是溫柔又剛毅的生物，他們被推進泥沼，滿身泥濘，也會笑著爬起來談論關於未來的期待。眼底的光無論如何不會熄滅。」大概這裡摘果子的人所支撐的是「希望」，是人性裡生生不息的一些光芒。
畫面左側皮膚灰暗的老人獨自蜷坐在叢林的陰影裡，雙手抱頭，神情流露出恐懼，壓抑又悽涼。一旁的女人斜著身子想親切地靠坐過來，但老人顯然充滿了抗拒。孤獨、執拗，這是我對這位老者的第一印象。她的表情仿佛是厭惡和恐懼的雜糅，帶著強烈的抗拒意味，但渾身上下又透露出無限失落（好像是既渴望什麼又抗拒什麼的矛盾體）。她在抗拒他人還是自己，在厭惡他人還是自己？她是否感覺到了死神的預示，是否在抗拒死亡？
我覺得這位老人是畫面中表現出最強烈悲傷情緒的人——回望這冗長一生歷經的起伏漲落是讓人悲傷的吧，不可避免地走向冰冷的死亡也是讓人悲傷的吧？從「老」到「死」，我感受到的一方面是個人與群體的疏離，個體的生命空間不斷萎縮，把很多曾經擠佔生命裡的人漸漸排斥在外；另一方面是個體與世界的隔絕，這個世界上的鮮活與明媚似乎都不再與自己有關，曾經緊密的連結好像自動脫落了。於是，面臨死亡的這個人，手中空無一物，心也無從安放，飄飄蕩蕩地即將淡出這個她又愛又恨的時空。孤獨、恐懼、悽冷、留戀、無奈，一切複雜情緒都負載在她身上，一定很痛苦吧。或許從另一種角度來看，「死亡」正是來渡她的。
如果將我們的觀察順序變成從左到右會是怎麼樣？我不禁聯想起菲茨傑拉德的《返老還童》：一個出生便垂垂老矣的嬰兒，一輩子都過著「倒溯」的時光。他在沒來得及與他人建立真正情感聯結時就匆匆變化了模樣，年齡逐漸增長，身體卻越來越年輕，直至帶著對這個世界的莫名其妙與不被理解的孤楚，在襁褓中離逝。我一直覺得這個故事既荒誕又悲傷，而結合這幅畫來理解，不論正向或是逆向地生長，或許那層牢固附著的「荒誕」永遠是人生的一部分。
「我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？」——
我們是個體的人，也是群體的人；是渺小的單薄的人，也是歷史性的厚重的人。但人是什麼？我們用什麼方式鑑照的自己，才是不失真的樣子？
我們從溫暖的子宮滑出，將要蹚過死亡的河流；我們從密密麻麻的歷史脈絡走來，不聲不響地走向霧氣蒙蒙的未來。我們的一生都在不確定中輾轉，我們甚至不確定自己在前進、後退或是兜圈。像在一片汪洋之中漂浮，我們不知疲倦地尋找燈塔，有時候也想拋錨上岸。海浪沒有確定的方向，但是我們心裡有時候會神奇地出現確定的聲音，讓人會流淚的聖神恩典般的聲音。那個聲音讓我們在某些瞬間，似乎觸碰了生命的本質，儘管下一刻我們便被無情地拉開，被迫逃離了它。
或許，誠懇面對著這三個問題的我們，就是赤裸而悲傷的，像面對一張始終在起霧的鏡子，不停地擦拭，企圖看清自己的模樣與世界的模樣，卻永遠看不真切。但只要不停止發問，就會得到無休無止的迴響。而一切本質的東西，就在那一來一回的言語之上。
【關於題目中的Carpe diem】
carpe diem，拉丁語，英譯的意思大概是seize the day.正如丁尼生的詩句「及時採擷你的花蕾，舊時光一去不回」。我覺得這句話的另一面是，the moment seizes us.也即我們與「此刻」是相互確認、錨定的。我一直覺得「此刻」是最真實、最具體的存在，是完完整整屬於我們自己的。
同時，生命中的每一刻都是不能避免、不能錯失的，每一時刻聚集在一起才得以構成完整的生命。所以活著，生命，自我，以及醉生夢死的愛，都是在此刻，都是carpe diem.
這是這幅畫對我的意義。
寫這篇公選結課小論文的感覺真的是，前所未有的愉快！
繼續衝向五月的ddl~