初見思諾，你不太能把她和13歲這個年紀聯繫在一起。除了她在身高上比同齡人要高出不少之外，她的眼睛裡也有著遠超過13歲孩子的沉靜和成熟。聊起這家醫院、這間病房以及病房裡的醫生和護士，她都如數家珍，畢竟，過去兩年多，她都扎紮實實地生活在這裡。
「我比我媽可能更堅強一點」
與其他癌症患者相比，思諾每天在病房的生活顯得很平靜，打點滴、給傷口換藥、繼續打點滴，如此循環往復，再無其他。但在這看似平淡的日常背後，卻是一場又一場情緒的波瀾。
思諾始終不能出院的原因，是她大腿上的那個鋼支架。為了固定大腿，防止新長出的大腿骨長歪，鋼支架上的幾根釘子需要穿過大腿，鑿進腿骨裡。但由於前期思諾接受過多輪化療，身體抵抗力很差，稍有不慎，她大腿上那幾根釘子形成的傷口就會感染、化膿，進而導致發燒、大腿腫痛等一系列症狀。有時，即便是一場小小的感冒，也可能引起一系列連鎖反應。每每此時，思諾媽媽都會非常著急，她實在不想看著女兒一次又一次經受這種折磨。但在思諾面前，媽媽又總是要強裝出「沒什麼大事，一會兒就好了」的樣子。
有一天，媽媽接到了來自思諾病友媽媽的電話，電話那頭，病友的媽媽泣不成聲，告訴她，孩子已經走了。思諾媽媽接完那個電話之後，自己也大哭一場，然後決定不把這個消息告訴思諾，怕會影響思諾的情緒和後續治療。
思諾儘管年紀小，但其實是個非常細膩又細心的孩子。她能夠通過媽媽的一個眼神，或一個小動作就判斷出媽媽的情緒。很多媽媽沒有告訴她的事情，她自己其實也都悄悄地知道了。只不過，為了讓媽媽安心，她也決定不把這些事情和媽媽挑明。她說，剛生病的時候，她經常會哭，但隨著治病的時間越來越長，很多事情都習慣了，也想開了，就不那麼容易哭了，反倒是媽媽還是會因為心疼她而情緒激動，「有時候，我覺得我比我媽可能更堅強一點」。
隨著治療時間越來越長，思諾也開始提出自己的想法，有了自己的堅持。比如在幾次撤換支架、更換鋼釘的小型手術前，思諾都堅持不做全身麻醉，因為她擔心全身麻醉會給她的大腦造成傷害，她總怕會影響她日後的學習。所以無論局部麻醉之後的手術操作有多疼，她都咬牙堅持了下來，一滴眼淚都沒掉。也是從那時起，媽媽開始意識到，思諾是真的長大了，不再是以前那個什麼都不懂的小孩兒了，而思諾的這份的長大和堅強，讓媽媽既欣慰，又心疼。
「我就是想回去上學」
思諾離開學校，住進醫院那年，11歲，小學五年級。治療剛開始的那一年，不斷的化療和手術讓她無暇顧及更多，每天都在和疼痛、嘔吐作鬥爭。但隨著治療漸漸進入平緩期，她開始想念自己的同學和在學校讀書的日子。「我什麼時候才能回去上學」成了她時常掛在嘴邊的話。
思諾接受治療的醫院距離首都圖書館很近，為了緩解孩子的焦慮情緒，也為了滿足思諾想多讀讀書的願望，姥爺在首都圖書館辦了一張借書卡，開始每周給思諾借書看。在拍攝思諾，和她朝夕相處的那段日子裡，我還把自己最愛的《哈利波特》全集送給了她，之後每天都會時不時針對其中的一些精彩情節進行深入探討。那時候，你會忘記這是在一間病房裡發生的事情。
有時候，思諾也會問我關於怎樣才能學好英語、怎樣才能學好數學、初中的課程會不會很難之類的問題。回學校念書這件事，從來沒有在她心裡消失過一秒鐘。她甚至也會盤算，如果出院之後就能回去上學，她可以從現在開始把初一的課程自己補上，這樣就可以在明年9月份和其他同學一起升入初二了。
媽媽也曾經因為擔心她的身體勸她別著急，等病好了慢慢來。但最後也被思諾的堅定說服和打動。她特意讓親戚家在讀初中的孩子把課堂筆記郵寄到北京，又從網上買了全套的初中一年級教材給思諾。思諾只要身體條件允許，就會一個人認真地看教材、抄筆記。從那時起，「我就是想回學校上學」這句話，她沒有再像過去那樣掛在嘴邊。她只是開始安安靜靜地按照自己的想法去做了。
「如果重來一次，還是會這麼選」
2018年的冬天，思諾終於出院了。
她沒有選擇抱著渺茫的希望繼續等待大腿骨長上，而是決定植入人工骨。在經歷了她人生中第8次手術之後，思諾終於離開了醫院。接下來，就等待傷口癒合，然後開始練習重新站起來走路了。
思諾出院回家那天，陽光特別好。我們和思諾單獨在她的房間裡，聊了很久。聊她過去兩年多的經歷，也聊她做出的每一個選擇。那時候，紀錄片《人間世》第二季正在熱播，其中第一集講述的就是和她一樣身患骨肉瘤的孩子們的故事。她說，那一集我看了，跟她們比起來，我其實還算是幸運的，至少我還活著。她說那天晚上，她是和媽媽一起看的，媽媽看到一半就哭的不行了，她就自己一個人看完了一整集。
我問她，你看的時候會想起自己過去經歷的事嗎？她說，以前也許會，但現在不會了，過去的事就不想再去回憶了，但過去做出的每一個選擇她都不後悔。她曾經想過，如果自己能更早一點發現這個病，也許治療效果會不一樣，但如果真的更早一點發現了這個病，那時候家裡的經濟狀況是無法支撐她的治療走到今天的，而且也可能就不會有後來弟弟的出生了。現在，她每次看到爸媽抱著弟弟的時候臉上露出的笑容，心裡就會覺得欣慰，覺得至少還有弟弟，幸好還有弟弟。「如果可以回到過去，重新選擇一次，我還是會這麼選擇」。
那一天，是2018年的最後一天。我們一起在一個陽光燦爛的午後，放下了一段過往，準備好邁進新的一年。
2019年9月，我收到了思諾媽媽的一條微信，點開發現是一段開學典禮的視頻。視頻裡，思諾坐在輪椅上舉著自己所在班級的名牌，老師推著她走在班級方陣的最前面。這一天，她終於如願以償地回到了學校，開始了她渴望了太久的中學生活。擺在她前面的路或許仍不平坦，我在微信裡跟她說「別心急，慢慢來」，她回覆說，「嗯，不急，我慢慢走，走過的路，每一步都算數。」