撰文 / © 精英說（ID：elitestalk）
編輯 / © 楊錚
在美國歷史上，曾有這樣一對叱吒風雲的姐妹花，姐姐嫁給了美國總統，成為蜚聲國際的第一夫人；妹妹則嫁入了歐洲王室，化身明豔動人的貴族王妃。姐妹倆一道出行，一顰一笑，一言一行，都明媚得讓人挪不開眼睛。
而她們，就是甘迺迪總統的遺孀傑奎琳·甘迺迪和她的妹妹李·拉齊維爾。
年輕的李·拉齊維爾（右）和姐姐傑奎琳·甘迺迪
關於傑奎琳·甘迺迪，這個傳奇的女性，我們聽過的軼事已經太多太多，卻很少有人熟悉她的親妹妹李。
同樣作為活躍於上個世紀60年代的時尚名媛，李的美貌與聰慧，跟姐姐相比有過之而無不及。而她跌宕起伏的人生，也總是在與擁有強大光環的姐姐較勁。
李·拉齊維爾
對財富與地位的渴望，與姐姐爭鬥的虛榮心，曾緊緊纏繞李·拉齊維爾一生中最好的歲月。直到滄海桑田、世事變遷，才幡然醒悟，人活這輩子，不為他人，只為自己。
1933年3月3日，紐約市一個常年被爭吵裹挾的家庭，迎來了一個可愛女嬰的誕生。
她就是李·拉齊維爾，在那時，她還有一個好聽的小名——卡羅琳。她的出生短暫地緩解了雙親間的裂痕，也為這對瀕臨破產的富豪夫妻，送去了一絲久違的歡樂。
年幼的李（左）和姐姐傑奎琳
傑奎琳和卡羅琳的父母是典型的遊走於上層社會的精英人士，父親的事業儘管遭遇危機，卻依舊是有頭有臉的金融大亨，母親更是玩轉整個紐約社交圈的時尚名媛，對於孩子的培養，從來都是不遺餘力，精益求精。
對於父母來說，小女兒卡羅琳是暫時的粘合劑；可對於姐姐傑奎琳而言，更可愛更弱小的妹妹的出現，或許還意味著一層威脅。
和母親同行的李（左）和姐姐傑奎琳
在精英教育的影響下，傑奎琳從小就養成了爭強好勝的個性。讀書、馬術，樣樣都要做到最好，以此奪得父母的關注。妹妹出生後，爭奪寵愛的念頭也變得愈發強烈。
因此，卡羅琳自記事以來一直就有個「完美到人人誇讚」的姐姐，她被要求一切都向姐姐看齊，成為讓父母驕傲與省心的孩子。
幼年時的傑奎琳練習騎馬
姐姐進哪所學校，她也要跟著進；姐姐學什麼東西，她更得亦步亦趨地學，父母似乎想把姐妹倆打造成同樣模子復刻出來的精英，卻忘了不堪重負的小女兒真實的感受。
卡羅琳描述過年幼時一次離家出走的嘗試：
七歲時，我離家出走了。帶上小狗，我從布魯克林橋出發，但並沒有走多遠……穿著母親送給我的高跟鞋是很難離家出走的。
16歲的卡羅琳和父親
卡羅琳終究還是沒能走得脫，她回來了，一頭扎進與姐姐的爭鬥中，從此就是半輩子。
步入青春期以後，卡羅琳與姐姐雙雙就讀於紐約最好的貴族中學，姐妹倆的成績不相上下，都是班級裡的模範生。
可卡羅琳卻因母親一句有關身材的嘲諷而分了心，她氣憤於母親說自己的身材「永遠比不上姐姐」，又誤信姐姐提出的吸菸能減肥的閒話，一度患上厭食症，成績一落千丈。
舞會上知性優雅的姐妹倆
說起來也是諷刺，母親與姐姐簡簡單單的兩句話，成了扎在少女卡羅琳心中的刺，也成了她與姐姐不同人生的分水嶺。
當備受疾病困擾的卡羅琳退出優等生的行列，傑奎琳卻開始在學校與職場大放異彩。她在日誌裡寫下「不做家庭主婦」的豪言壯語，一路讀完法國文學學士，又擊敗數百人拿到老牌媒體實習，成為一名幹練的記者。
年輕時特立獨行的傑奎琳
眼見獨立而有想法的傑奎琳把自己甩得越來越遠，從小就在「完美姐姐」陰影下喘息的卡羅琳，終於在母親的話語中找到了安慰：
「財富和權力才是獲得幸福人生的秘訣。」
在母親看來，發誓要成為所謂「新時代女性」的大女兒，反而離自己所預想的「豪門名媛」漸行漸遠；與此同時，更為美貌與機靈的小女兒，倒是極有可能沿著預定的路線前進。
而她本人，也用一腳踢開破產丈夫、轉身改嫁富得流油的石油大亨的做法，印證了她所奉行的價值觀——女人最重要的就是嫁得好。
1951年9月結束歐洲旅行、乘船返美的姐妹倆
母親的教誨，姐姐的光芒，迷亂了這個本可以獨自拼出一片天的女孩的心，她漸漸認同了女人唯有通過嫁人才能彰顯價值的理念，直至將婚姻變成與姐姐一較高下的籌碼。
在有關卡羅琳生平的記載中，我們能找到關於她受教育程度的簡單描述：
大學曾就讀於傳奇女校莎拉勞倫斯學院，卻在大二時離開，前往義大利修讀藝術。
鮮為人知的是，卡羅琳畫得一手清新的水彩畫，直到晚年仍是拿得出手的才藝，如果深耕於藝術，或許更易找到內心的寧靜。
卡羅琳早年時的水彩畫作品
可在最好的年華裡，卡羅琳卻放下了自我探索，縱情於一段段情愛，而這背後一個最大的原因，就是要勝過姐姐，比她嫁得光彩。
由此而引發的鬥爭，也持續了半個世紀。
1952年，姐姐傑奎琳與年輕有為的參議員約翰·甘迺迪在一次媒體晚宴中相識。傑奎琳獨立有主見的個性與高超的新聞專業素養，吸引了甘迺迪的注意，兩人很快墜入愛河，並相約於次年步入婚姻殿堂。
「不聽話」的大女兒意外收穫了一個政壇新貴，讓姐妹倆的母親喜出望外。眼見著母親的肯定與命運的天平往著姐姐一邊偏移過去，還不到20歲的卡羅琳心急如焚。
於是，1953年見證了姐妹倆初次交鋒的奇景——明明是姐姐先開始談婚論嫁，到頭來卻是年幼的妹妹搶先幾個月結了婚，對方是一位家境尚可的出版商，麥克·康菲爾德。
可憐的麥克顯然成了這場姐妹爭鬥的犧牲品，在他與連襟約翰·甘迺迪一個是議員，一個是出版商的初婚歲月裡，這兩段婚姻看起來不分伯仲，姐妹倆也難得地過了一段心平氣和的好日子，但隨著甘迺迪競選總統的大獲成功，一切都發生了天翻地覆的改變。
當姐姐即將成為「第一夫人」之時，卡羅琳與麥克的婚姻，也註定要走向終結。
茫然無措的麥克曾來到傑奎琳面前，希望向這位睿智的長姐徵詢挽留愛人的意見，得到的卻是一個冷漠的回覆：
「掙錢，麥克，不是守著你的固定收入小打小鬧，而是真正的財富與地位。」
儀態萬千的姐妹倆在保鏢陪同下漫步街頭
從一開始，姐姐就洞悉了妹妹向自己發出的挑戰，她更清楚地知道，妹妹想要什麼。
果然，與「第一夫人」的光環相比，「出版商之妻」已遠遠無法滿足卡羅琳。婚後六年，她出軌了波蘭王子斯坦尼斯拉·拉齊維爾，這個男人比她大19歲，卻有著她夢寐以求的東西——貴族頭銜，財富，社會地位。
幾乎在姐姐成為家喻戶曉的美國第一夫人的同時，卡羅琳嫁進了王室，從此，她正式冠以夫姓，從前那個卡羅琳不復存在，取而代之的，是光彩四射的王妃李·拉齊維爾。
與波蘭王子共同出行的李
她又一次如願以償地通過婚姻，達成了與姐姐勢均力敵的地位，也擁有了足以與之比拼的一切——穿著高定出席上流晚宴，緊靠白金漢宮的房產，以及王妃身份帶來的曝光度。
在姐妹倆一個是總統夫人一個是波蘭王妃的情況下，兩人再次迎來「休兵」。李甚至陪著姐姐入主白宮，跟隨參加所有的國事訪問。
那是一段令人迷醉的黃金歲月，可能也是姐妹倆感情發展得最為親密的時期，在美國歷史上，再也沒有哪對姐妹能夠像傑奎琳與李這樣，走到哪裡都是舉世矚目的焦點。
與姐姐一起拜訪印度的李（右） / 1962
與姐姐現身義大利的李（右） / 1962
與姐姐一起造訪巴基斯坦的李（左） / 1962
李甚至陪姐姐傑奎琳度過了她人生中最晦暗艱難的歲月——她懷上了三胎，在丈夫甘迺迪忙於政務的時候分娩，結果孩子出生三天後就斷了氣。面對被喪子之痛包圍的姐姐，李始終悉心照料、不離不棄。
骨肉相連的親情，讓慣於互相較勁的兩人暫時放下了嫌隙。她們明明是最好的姐妹，災難來臨時，也只有彼此可以依靠。
可惜的是，好景不長，悲劇還是發生了。
1963年11月22日，甘迺迪乘坐一輛敞蓬汽車在達拉斯遊街拜會市民。車行至一個拐彎處時，埋伏的槍手向他開槍，子彈命中了頸部和頭部。他無力地倒在了妻子懷裡，這也意味著傑奎琳的總統夫人時代，就此落幕。
消息傳來時，李或許比姐姐還要驚痛。聽聞姐姐遭遇如此變故，再好鬥的人也無心再去計較輸贏，更何況彼時的她，與波蘭王子的婚姻也陷入了危機，姐妹倆一個痛失丈夫一個遊走於離婚邊緣，同時滑入了低谷。
只是，李不會預料到的是，在姐妹倆有關愛情與婚姻的第三回合中，她滿盤皆輸。
在總統遇刺案發生後不久，苦悶的李邀請寡居的姐姐到她的情人——希臘船王奧納西斯的小島上散心，這個接近暮年的男人其貌不揚，卻溫柔而多金，擁有無數房產與豪華遊艇。李一度以為，她在與波蘭王子離婚後，就會成為船王太太，開啟一段新的人生。
希臘船王奧納西斯
然而，當野心勃勃的船王與風韻猶存的總統遺孀對上了眼，李不會知道，自己嫁入豪門的夢想已然破滅。1968年10月，傑奎琳用與船王的盛大婚禮狠狠地打了妹妹的臉，也相當於向全世界宣告，李遭遇了來自情人與姐妹的雙重背叛，她成了所有人的笑柄。
傑奎琳與希臘船王的婚禮
當得知姐姐搶走了自己的男人之時，李在想些什麼呢？悲涼？痛楚？失敗？沒有人知道，婚禮她沒有參加，甚至七年後船王的葬禮她也沒有現身，對於持續了大半生的爭鬥，李或許已經認輸，或許感到厭倦。
夜深人靜的時候，她第一次停下腳步認真審視自己與姐姐的恩怨情仇，她原本可以是那個閃閃發光的卡羅琳，卻在埋頭於情愛與爭鬥的歲月裡，徹底弄丟了自己。
在李·拉齊維爾學著撕去波蘭王妃和總統夫人之妹標籤的時候，她是什麼樣的呢？
著名時裝設計師Ralph Rucci曾高度讚賞李「真懂時裝，隨便一件大衣，都能立刻找到最完美的方式展現出設計精髓」，她的穿搭品味與時尚嗅覺，流淌於骨子裡，或靜或動、或站或坐，都是一幅絕美的風景。
著名時尚雜誌《Vogue》鏡頭下的李
哪怕步入晚年，李仍能以獨特的時尚品味霸佔媒體版面，《Vogue》將她選為「Jet-Set」風格的最佳範本；Ports創意總監Fiona Cibani 也在秋冬女裝系列上創造出富有「摩登名媛」氣息的作品，就是為了向李致敬。
出現在媒體鏡頭中晚年的李
Ports 1961 2013/14 秋冬女裝摩登名媛系列
她極具時尚天賦，也熱愛音樂。作為滾石樂隊的老友，還參與過樂隊的巡迴演出。
李和滾石樂隊創始成員米克·賈格爾在一起
她甚至嘗試著去演了電影，並為此特意前往皇家藝術戲劇學院和倫敦音樂與戲劇藝術學院深造。雖然她的演技並沒有獲得潮水般的好評，但用她自己的話來說，「僅僅是全情投入一件事本身，就足以讓人感到幸福」。
李和法利·格蘭傑出演電影《蘿拉》 / 1968
在放下恩怨、探索自身可能性的道路上，她一度埋頭於室內藝術設計。李晚年位於第五大道的公寓，一磚一瓦都是她親手操辦，每個細節都洋溢著藝術氣息與對生活的熱愛。
客廳裡洛可可風的法國鏡面
和精細的Bessarabi地毯熱情洋溢
書房的牆面、窗戶則均用薰衣草紫布料統一裝飾
仿佛置身於浪漫的普羅旺斯花田
主臥裡枝葉繁茂的19世紀植物水彩畫、印花織物
營造出充滿大自然氣息的生活氛圍
跳脫出嫁入豪門的宿命輪迴，擺脫了靠男人才能實現人生意義的桎梏，化身為職業女性的李，為奢侈品品牌阿瑪尼擔任了將近十年的公關主管，用自身的專業，創造價值。
李與著名設計師喬治·阿瑪尼先生
她說：「如果最終要活在一個沒有藝術、時尚、複雜文化的世界，那我寧可沒活過。」
從時尚icon到演員，從設計師到公關，曾在姐姐光環下成長、用盡一生與之相愛相殺的小女孩終於長大。雖然這份灑脫做自己的覺悟來得太遲，但她終究還是等到了這一天。
2019年2月15日，在姐姐逝世25年後，85歲的李·拉齊維爾平靜地迎來了人生終點。
想當年，彌留的傑奎琳沒有留下一分遺產給妹妹，只是留下了一句「我們曾是朋友」；
而經歷過姐姐帶來的巨大榮耀與刻骨傷痛的李，亦並沒有多說什麼。只是在生前最後一次接受採訪的過程中，記者問她「最崇拜與最討厭的人是誰」，她都答道「我自己」。
© 往期回顧
© 聲明
本文由有來學授權轉載，
歡迎轉載，轉載請註明出處和作者。
用榜樣的力量點燃你
用優質的課程引導你
用科學的習慣影響你
用每天的陪伴改變你
© THE END