你究竟有幾個好妹妹？
——渡邊淳一《我的，傷感的人生旅程》讀後
榮兄/文
「你究竟有幾個好妹妹，為何每個妹妹都那麼憔悴？你究竟有幾個好妹妹，為何每個妹妹都嫁給眼淚？」
合上書，這首歌立馬從腦海裡飄過。
從《我的，傷感的人生旅程》中，我看到了渡邊淳一人生中的一段段情感經歷，他與身邊的每一個妹妹的情感糾葛躍然紙上。
從高中時代起，就開始了他的情感人生。高二年時，與加清純子有過一段短暫的戀情，最後，以純子「魂歸阿寒」結束了這段青澀的戀情。
25歲那年，剛從札幌醫科大學畢業，在附屬醫院當實習醫生，在一家酒吧裡認識了千秋姑娘，後來就成了這個單親媽媽的情人。過了幾年「甜蜜的日子」，這個「刻骨銘心的愛」，直到千秋患了晚期肝癌離世而結束。
大學醫學系四年級時，渡邊淳一與一個同學一起利用暑假，到北海道西北部的一座叫天鹽的小城，在一家鎮立醫院實習，便與圭子護士談情說愛，一個暑假的戀情，因實習的結束而灰飛煙滅。
認識智子時，渡邊淳一27歲。他是醫生，她是護士，接觸半年後就乾柴烈火般上了床。智子懷孕了，想把孩子生下來，卻在渡邊的百般動員之下，做了墮胎手術。之後，當智子提出結婚時，他卻跟人家拜拜了。
35歲那年，渡邊淳一拋家舍業，帶著小情人裕子，從札幌來到東京。在與裕子同居期間，卻把同醫院的護士亮子帶到家裡。引發了一段愛恨情仇的故事。
（網絡圖片）
從吧女到酒吧老闆娘的桐子，也不知道是渡邊淳一的第幾個情人，反正在酒吧認識，然後「相愛了好幾年」後，終於厭倦，分手了。
37歲那年，因為籤名售書的緣故，他來到了京都，在祇園街上的一家酒吧，與23歲的「老闆娘」相遇，「就是這樣一位美麗的姑娘，將我徹底地迷住了」，從此，「一見鍾情，一下子墜入情網」。
梓，是渡邊淳一在東京醫院實習時認識的。那年，他24歲，她20歲，是個白領麗人。後來，渡邊回到札幌，兩人還交往一段時間。因為天各一方，來去都不是太方便，又沒有結婚的意思，梓在父母催促下結婚了。多年以後，渡邊到東京開會時，打電話給梓，於是，死灰復燃。後來，就經常約會，直到梓得了惡性腫瘤，不願再次手術化療，選擇跳崖自殺。他們的戀情才告結束。
無論是在大學期間，還是當實習醫生的時候；無論在札幌，還是在東京；每一次都有一個難以割捨的戀情。成名以後，更是同時跟好幾個妹妹交往。那個S姑娘和Y姑娘等等，都有一段戀情。
更有甚者，連他粉絲的女兒麻衣子竟然也成了他的情人。渡邊淳一是這樣描述的：「小貓似的麻衣子」，「與我這相差三十歲的男子在東京這樣的豪華都市裡相會，有一種甜蜜的冒險感。」
「回想自己的青春，有著愛，有著情，但同時有著不少的煩惱、彷徨與迷惘。」渡邊淳一說，「寫這本書便是對自己過去的這一切，想作個總結與反省。說老實話，寫完這本書，我的體內便激蕩著一股無法形容的青春活力。」
看來，渡邊老先生這一生都離不開女人。女人，給他帶來青春的活力，也給他帶來創作的激情和動力。
一次次激蕩的情史，成就了他的一部部情愛小說。他的一生寫了幾十部的情愛小說，與他的豐富多姿的情感經歷，有著千絲萬縷的關聯。
祇園街上的「酒吧老闆娘」和她的兩個姐姐，成了《化妝》主人公祇園三姐妹的原型，還有好幾部京都題材的小說都與此有關；「魂歸阿寒」的純子，成了他的《雪之阿寒》的主人公；裕子成就了他的《何處是歸程》；而長篇小說《一片雪》的女主人公的形象，就是將梓作為模特的；《瞬間》純粹是為了梓寫的小說。這可能僅僅是一小部分吧。
渡邊津津樂道地談論與別的女人的交往經歷，而在這本書的18篇故事裡，卻沒有一篇是講他妻子的，如何認識，如何結婚，感情如何，在這裡隻字未提。對於讀者來說，不能不說是個遺憾。是不願公開，還是另有隱情？我不得而知。
如今渡邊淳一已駕鶴仙去，也帶走了他的秘密。
不過，我依然想問：「是否每一位你身邊的女子，最後都成為你的妹妹；是否每一位快樂過的紅顏，最後都是你傷心的妹妹。」