——點擊上面關注公眾微信號——
01 其實我不適應這部電影
這部燒腦的片子實在不太適合女性,即使這部電影簡單得像一部舞臺劇,即使我看了三遍,並看了它的續集《這個男人來自地球:全新紀》,我依然覺得自己沒有能力來寫它的影評。
說它不適合女性似乎有點武斷,我知道這個世界上的人不能簡單地化為兩個二分之一,我大概只能代表我自己,我真的不太有興趣和能力來看這類複雜的思辨類型的影片,更寫不了影評。
但若干年前,一個同學送給我一堆書:《百年孤獨》、《戰爭與和平》、《日瓦戈醫生》、《查拉圖特拉如是說》、《寬容》……,我硬著頭皮讀完了,然後我跟這個同學說:」我讀完了,但對我來說跟沒讀是一樣的,也許我更適合女性讀本。「
我同學有點不知所措:」什麼是女性讀本?「
我說:「哈,這個『女性』特指跟我一類的讀者,比如那些簡單的,不需要太多思考和推理的書,場景也別太複雜,而且我最好不要涉及宗教,否則對我來說讀書就成為一件不輕鬆的事了。比如說《三國演義》、《水滸傳》是男性讀本,《紅樓夢》、《聊齋志異》是女性讀本。「
於是我收到了同學買給我的《飄》、《張愛玲全集》、《茨威格小說全集》、《瓦爾頓湖》、《大地上的事情》、《撒哈拉的故事》、《簡愛》、《馬雁散文集》……
這些對我來說就比較輕鬆了,即使看過,再看一遍兩遍也很願意。我情願或者說我只能是這樣世俗地、簡單地活著,否則,那些饒頭的邏輯會讓我感到痛苦,何先生推薦的《這個男人來自地球》我看了三遍,就痛苦了三遍。可別再跟我推薦什麼《達文西密碼》之類的了好吧。
02 長生不老啊?
《這個男人來自地球》(The Man from Earth)是2007年的一部小製作,據說只花了2萬美元,唯一的場景就是一間並不寬大的客廳,一個壁爐,一瓶威士忌,但是……,但是,這絕對是一場燒腦的高談闊論:
一群來自哈佛的髙智商的大教授——兩名歷史學家,一名生物學家,一名心理學家,一名人類學家,一名考古學家,一名基督教神學家,還有一名好奇的學生之間一場關於人類文明史和宗教的大討論。
這些看似枯燥的內容卻是由一個非常有趣的話題引出來的,45歲的歷史學家約翰·奧德曼在和大家執教10年後突然要離開,一群同事來給他送行,他們對他的離開很不理解,結果約翰說出了他要離開的秘密:
自從35歲以後他就再也沒有變老過,為了不引起周圍人的注意,他每隔10年就要換一個身份,換一個地方,與《時光盡頭的戀人》裡的女主如出一轍,所不同的是,他跨度的歲月不是120年,而是14000年!
他曾經是克魯瑪努人,他做過蘇美爾人,也做過腓尼基人,他見過佛祖,並跟他學習過一段時間,後來因為想要傳播佛學他成為了人們流傳下來的那個耶穌,他經歷過梵谷年代的藝術,也與哥倫布一起航過海……
在漫長的歲月裡曾經拿過十個博士學位,可以說,他的生命承載著一部人類發展的簡史。
03 問題是,你相信嗎?
一切看起來都似乎是一個圈套:一張10年不變的臉、一副梵谷的畫、一把鏨刀,已經勾起了大家的好奇心,約翰這個話題當然引人入勝,他對大家提出的問題都對答如流。
「在更新世紀末期。到現在他說的都很吻合。」
「是的,跟任何一本教科書都吻合。」
你會覺得這是約翰在利用教授們的知識將他們自己套進去。
記得我們有一次討論一則關於「外星人」的報導,說是一個農民發現了外星人的屍體,我的第一反應就是造假,原因是那具屍體跟電影上面人們塑造的外星人幾乎是一種形象,事情總不能如此湊巧吧,或者電影上的「外星人」是根據光顧地球的外星人形象造出來的?
但是教授們對他們掌握的知識深信不疑,因為他們是哈佛的教授,在他們看來世界的歷史就像他們所看到的那樣。
所以,即使回頭看兩遍我依然還覺得這是一部心理片,心理的引導大概有幾步:第一步,引起好奇心。一開始約翰利用一本歷史書、一把鏨刀、一副背面籤字的梵谷畫將大家帶入話題,大家以為他在開玩笑,他們回應他的輕鬆的調侃;第二步,相互驗證。接下裡你會感覺他是利用教授們對自己掌握的知識的深信不疑來講述他經歷的歷史:「頭2000年很冷,我們認識到在低海拔區會暖和些。」「向著日落的方向,我懷疑我從現在的法國海岸看到了不列顛群島,連綿的大山,聳立在深不見底的峽谷的另一側,夕陽在峽谷裡投下深深的陰影。之後冰川融化了,它們就被升起的海平面從大陸分割開了。」第三步,無法徵是也無法證偽的邏輯。「約翰不可能有辦法證實他所說的話,而我們也無法反駁。不論我們覺得如何荒唐,也不論某些人覺得自己知識有多淵博,都不可能將他駁倒。「」即使我們想肯定,我們也永遠無法肯定,哪怕我們能肯定,你也不能肯定我們是否肯定。「這部電影最嚴謹的地方也恰恰是我認為最大的疏漏,人類14000年的歷史,豈能是今天的教科書所描述的一樣?哦,不,他的回答不完全與人們的常識一致。關於宗教,約翰的回答顛覆了他們的常識:
留不住青春的伊迪絲是一位虔誠的基督教神學家:「你覺得這就是宗教的本質……販賣希望和生存?」約翰回答:「《舊約》販賣恐懼和罪行,《新約》則販賣與人為善的道德準則,詩人和哲人借我的嘴將之傳頌至今,這可比我明智多了。」而且約翰稱他本人就是耶穌,只是他不知道是否有上帝,因此他談不上上帝之子,他不曾死過,所以也談不上復活,他也沒有在水上走過,也沒有復活過死者。「我從未說過其它神聖的東西,除卻塵世凡人的善。沒有智者會從東方趕來崇拜馬槽,我只做過少數幾次治療。」這讓伊迪絲感到恐懼,她認為約翰褻瀆了基督,她忍不住哭起來。威爾確定約翰是精神病,並預言將會在精神病院見到他:「你是何時開始相信自己是耶穌的?」約翰反問:「你是何時開始相信自己是精神病醫生的?」「教義沒有帶給人們虔誠,而是人們錯誤地對待教義。」他仿佛就是這個交易的制定者,不管你過去怎樣看待宗教,現在,仿佛他就是權威,他讓四個高級科學人士一籌莫展。事實上,人就是這樣,你以為自己是誰你就是誰。還是心理學家威爾出來破題:「任何精神病人都會想像出奇特荒謬的背景,並且貫穿其一生,並對此堅信不疑,誰要是覺得自己是拿破崙,他就是拿破崙。而他自己真實的身份屈居於錯覺和這種需求之後。」你看到這裡,你一定覺得威爾是對的,一定覺得約翰就是一個臆想患者。至少我是這樣認為的。越是接近要相信就越是不能接受這個事實,14000年的生命?耶穌?這也太違背常理了,簡直就是荒唐!尤其是伊迪絲,簡直就想要將約翰給予她的打擊還回去,一定要讓他跟她一樣無地自容。約翰就要說不下去了,他企圖收回他的話,告訴大家他只是受到啟發編了一個有趣的故事,但教授們不幹了,他們開始罵娘。他們不接受他是洞穴人,不接受這他編出來的故事,也不接受約翰在說謊。這幾乎對他們此前的吃驚、好奇、將信將疑都是一種侮辱。這裡有兩個人是有一點相信和一直相信約翰的,一個是人類學家丹,他並不排斥約翰是洞穴人的可能性,站在他的角度,「一切都有可能」;另一個是歷史學家桑迪,她對約翰的信任也許是因為女性的直覺,也許是她因為愛情與約翰的心靈相同,她也是唯一一個從始至終都相信約翰故事的人。丹尤其不能接受前面的故事只是一個玩笑,他不能接受一群教授被約翰的故事弄得團團轉,不接受他們被套進了「中國盒子「。而其中反應最強烈的是伊迪絲和威爾。伊迪絲本來也喜歡約翰,但自己老了約翰卻一點未變,而且約翰侵犯了她心中最神聖的信仰;威爾在這群人中年紀最大,而且妻子剛剛去世,他因對死亡的恐懼而嫉妒約翰,從專業的角度又確定約翰精神有問題。
教授們不情願地離場,他們沒法驗證約翰前面的話或後面的話到底哪個是真的,但又能怎樣呢?不然要怎樣收場呢?如果故事直到這裡,就純粹是一場高談闊論了,這也未免太無趣了。不著急,這裡還剩下兩個人,一個是最相信約翰的桑迪,一個是最不相信他的心理學教授威爾,所以,故事還沒有完。琳達發現約翰·奧德曼的名字是雙關語—— old man(老人),桑迪略帶醋意地問及約翰的情史和他過往名字的雙關語,約翰回憶:約翰·佩利代表舊石器時代(Paleolithic);60年前他在哈佛教書,他的名字叫約翰·託馬斯·帕提,約翰·T·帕提,波斯頓茶話會(Tea party)……這是威爾熟悉的名字,而威爾剛好60歲。約翰·帕提,60年以前的化學教授,他有一個叫諾拉的女人,他家裡有一隻比兒子年齡更大的小狗叫烏菲……,原來威爾就是約翰·帕提的兒子,他叫格魯伯!約翰的生命還有繼續……,
只要他還活著,就能看到人類的無知,看到人類不斷重複的愚蠢。14000年的不死人?看看我們的周圍是否有這樣可疑的人呢?他可能和我們不同,但他也許能夠看透我們的無知與愚蠢。
這是一部小製作,高得分的影片,全靠臺詞和演員的表情,你可以嫉妒的成功,卻無法模仿。