疫情期間在家關注了一檔香港的音樂綜藝《今晚唱飲歌》，沒有流光四溢的舞臺和完美的收音，我喜歡它不去刻意追求花哨的節目風格：一面帶有節目名稱的背景牆，三兩個樂手，鏡頭前的幾把椅子上坐著負責輪流唱歌的嘉賓。
其中一期許靖韻翻唱了Eason的《Shall we talk》, 一個月前被我反覆倒回循環了好長一陣子，她說她非常喜歡這首歌的歌詞，我也是。
（快點戳底下的視頻呀，成全我強烈的分享欲哈哈）
看到這個細節了嗎，小姐姐唱到那句「孩兒在公司很忙，不想喝湯」的時候哽咽了，看得出來她越想努力控制情緒，眼淚越是止不住地一點一點落下來，混入歌聲中，被帶進鏡頭的特寫裡。
後來知乎告訴我「喝湯」在她們那一帶是極具儀式感事情，這裡的「湯」不是隨便三兩分鐘出鍋再撒點蔥花那般簡單的，而是需要精選食材，付諸大量精力去掌控火候才能熬製出的料理。
拋開深邃繁雜的烹飪技巧，簡言之：那一碗所謂的「湯」，需要被傾注時間與愛，方可稱為「湯」。
鏡頭前，她說她聯想到自己的經歷：工作錄MV繁忙，回到家後再也喝不下家人為她熬的湯，為了避免擔心與分歧，她和父母溝通也愈來愈少…
聽懂歌詞的我，瞬間內心柔軟，似乎也不需要藉助什麼支撐就頓時產生了共鳴，情緒一下垂直地從心底翻湧上來：出來上學以後，我也好久沒有喝過需要大肆投入精力才能熬出來的那種湯了，換句話說，我也好久沒有回家了。
今年是我離開家最久的一年了，仔細想來，由於疫情，整整一年都沒有回國。前些日子，我離開了生活學習待了兩年的城市，那些法國同學在群聊裡紛紛討論接下來去了哪裡繼續學業，他們大部分人統一的特點就是以家為圓心，以一個搭上火車兩三個小時就能到家的距離為半徑，去挑選下一站升學落腳的城市。而我在這個國家，似乎沒有一個適逢假期就能折返回去的坐標去「牽絆」我。於是在完成了一些繁雜的申請手續，挺過了還算激烈的面試過後，我一下縱穿了法國，從北邊搬去了南邊的城市，選了與我專業更契合的學校。為了爭取一些選擇，不管麻煩與未知帶來的困擾，想好了就出發，說服了自己就去追尋，是我的風格沒錯了。
走之前，朋友問我什麼時候搬家，我「矯情」地打趣，不是「搬家」，是「遷移」，那個每天早出晚歸的落腳點似乎承載不了「家」這個字的厚重。對一年在家待不了兩個月的我來說，家不僅僅是那張熟悉的床，久違的飯菜，耳熟的噓寒問暖。它是什麼呢？我又說不出來，給你舉個例子吧，放學回家的路上，晚上睡覺關燈前，作業寫完收拾桌面時，無數個類似於這樣的瞬間，我都無比確信我一直在被牽掛著，那個叫作「家」的地方會永遠敞開等我，不管我有多平凡，對，不管的。離開搬去新學校的前一天，我看了眼倒計時App，搬走的那天剛好是我來法國的第1000天！你看，生活有的時候真是個浪漫的東西，不經意間地就會用它的方式送你一陣儀式感，而偏偏這種感覺會讓你在作出一些選擇時，主觀上地多一份堅定，至少我是。我記得離開的時候，碰上了火車晚點，為了趕飛機，就選擇了從巴黎東站打車去機場。
那是早晨9點多的巴黎，車窗外的這座城市早就活躍了起來。
突然腦海裡就蹦出三年前，剛來法國的那個冬天，我走著和現在相反的路線：剛下飛機，從戴高樂機場打車去巴黎東站，當時一出機場撲面而來的就是巴黎冬天凜冽的寒風，在去火車站的計程車上，司機指著窗外，用蹩腳的英語對我這個初來乍到的外國人一臉驕傲地介紹：看，那就是塞納河。
至於他還說了什麼，我再也想不起來了，那時，除了剛下長途飛機留下的滿身疲憊，腦子裡只有害怕和對未來的不確定。
那一天，我離我的19歲只有一個月的距離，我離我的家有八千多公裡的直線距離。
三年後，我再坐著計程車，反向走著這條剛來時經過的路，這三年帶給了我更多的堅定，一次又一次獨自「笨拙又小心」地摸索著，用無數個失眠的夜晚以及生活留給我的教訓，去換了成長，去爬了歲月的梯子。
（登機時的匆匆一拍，那個趕路的早晨一路都是匆匆忙忙）
看過蔡崇達在《皮囊》裡寫的一句話，「以前讀大學的時候，總覺得這城市格外小，就是一條主幹道，衍生出幾條功能迥異的路。然而，當它藏住一個人的時候，就變得格外的大」。2020我們的生活或多或少都因疫情打亂了應有的節奏，希望我們都可以一點一點把自己的路走寬走長，不問路的盡頭，只管路的方向，那個與你目標契合的方向，每個人都有不同的定位，只是它的起點一定統一是個叫作「家」的地方，這個地方一直有人願意為你熬湯。
微不足道的祝願送給你們，卻也暗自希望「微足以惜」。
小學時寫作文總被老師要求點題，而我這個偷懶隨便擺上去的題目，也準許我生硬地點一下吧，希望無論我們怎麼轉換自己生活的坐標，身邊都能常駐一個耐心傾聽的人，或是家人，或是朋友，你不必小心試探「Shall we talk」？而是拍拍對方的肩說：「Let’s talk」。
剛搬走後沒幾天，之前那個城市的學弟和我分享了好多他自己捕捉到的夕陽西下，這個我生活了兩年的城市，經過他的鏡頭的過濾之後，真好看。
我放大照片，努力尋找熟悉的街道，也不知道是為了向誰證明，我在這座城市生活過。
心底又好慶幸它曾無數次見證過我的早出晚歸。
「And shall we talk
斜陽白趕一趟
沉默令我聽得見葉兒聲聲降」
——《Shall we talk》歌詞結尾