有些事止於唇齒，有些人掩於歲月，就算這一次沒有上熱搜，很多人依然動了感情，也牽了掛念。
人生蒼茫莫過於此，一夜之間捲走了身邊的至親，你以為是夢，不過是殘酷現實。
3年過去，這個保姆縱火案中嚎啕大哭，接近抑鬱的男人，終於慢慢走出來了。
這樣的傷痛，是一次煉獄，而他走出來的那一刻，是他願意埋葬過去的開始。
一晃三年，恍如隔世。
人生許多事情，從來沒有解釋。
就好像林生斌，他沒有做錯什麼，卻遇上了人禍。
漂亮妻子、三個孩子，一個公司，還有豪宅。奮鬥了那麼多年，他憑藉自己，接到了人生大男主的劇本。
如果沒有這場火災，寧願沒有這場火災，我們不認識他，他還是三個孩子的爸爸，還是一個女士的丈夫。
2017年的夏天，他成了一個中年喪妻、喪子、喪女的男人。
他一時不穩，卷進了溪流裡，然後得救；
他心向佛祖，安排水陸法場，上山拜師。
在他的2017年、2018年，有心疼，也有質疑，甚至於有人覺得，是一個生意人的算盤，不知道下一刻會撥向哪裡。
2019年，他復出，重新開始童裝生意，品牌名稱依然叫「潼臻一生」。
到後來直播，一切走上正軌。
看到他笑的時候，很多人說：仿佛自己和他一起爬出了那段最艱難的日子。
人生是一場單行道，我們無法回頭，只能回看。
林生斌慢慢熬出來，用了整整三年。
他的身上有疼痛，有堅忍，有釋然，有希望。
而給我最大的震撼是：我真的親眼目睹了一個承受了極大疼痛的男人，在一場場歇斯底裡之後，慢慢平靜，慢慢回歸。
當我們無法選擇命運的時候，那我們就努力成為自己。
我一個認識的文友，2017年去世，比我大2歲。（老讀者應該知道，我寫過）
之前一直聽說她身體不好，後來瘦骨嶙峋，再到後來，照片裡坐輪椅。
我從來沒有想過，有一天，她的微信，會躺在我的朋友欄裡，不再說話。
她離開後，我關注了她媽媽的微博。算不上至親好友，恐自己的熱情，讓她媽媽感到不適。
但她的父親和母親，一邊思念女兒，一邊不斷生活。
她的母親開了一個微博，慢慢記錄。
2017年，她去了西雙版納，和她的小姐妹，她說，帶著女兒看世界。
和先生一起出門約朋友，但照片裡，哪怕有笑容，也藏著苦澀。
她們在失去女兒的巨大悲傷中，兩個人摸索前行。
差不多一年之後的照片，才感覺有了一點點真正的，發自內心的笑意。
然後慢慢的：
她和先生，一年、兩年、三年，每年紀念，時不時發女兒的舊照片。
在外人看來，原來是難以置信的悲傷，現在變成了開始接受的思念。
2019年，她的微博有一段話是這樣的：
每次堅持不下去的時候，都會去看看杭州林爸爸的微博。但堅持二字需要好多好多內容去填充，活著太難了，太累了。
是啊，普通人的意外，就像是晴天突然下了一場暴雨。雨帶走了一切，而雨後的重建，需要自己一點一滴去恢復。
林生斌的存在，不僅僅是讓大家讀到了人間的意外之難，更是一種見證：
一個人的一生可能很難，走出來可能也很難。
但真的只要不放棄，機會永遠是存在的。
我常常在想，自己見過太多的人事，也看過太多的悲涼。
但最後的方式，或許都是與自己和解。
10多年前，我一個親戚的女兒、女婿死於車禍，眼睜睜地看著河對岸摩託車上的女兒、女婿被車撞死。
然後，在殯儀館見到他們的屍體。
親戚因為受到了巨大的打擊，患上了精神病。
我印象中的10多歲，她經常來我家，然後到城裡來看病，剪著齊耳的短髮，絮絮叨叨的樣子。
母親總會跟她說：你想開點吧。
可是，想開這個詞太難了，如果不是她自己想，其實沒有人能夠真的幫到她。
一直到她60多歲那年誤喝農藥，我記得那個早晨，我爸接到電話就往農村趕。
這麼多年，她無法釋懷。
對於磨難來說，往前是陽光，往後是深淵，沒有退路。
打落牙齒往肚子裡吞，就算生活把你扇得鼻青臉腫，你都只能用一種方式——那就是釋懷。
三年前，鄰居一個女人懷了二胎，結果老大突然得了怪病，走遍了各大醫院，花了上百萬，宣布無法治療，沒幾個月就離開人世。
女人和丈夫無法接受現實，家裡幾乎所有人都快崩潰了。
老二是早產的，女人受不了打擊，早早見紅。
所有人都以為挺不下去的時候，他們也一步步過來了。
一兩年後，他們開始說老二會走了，會說了，會有可愛而動人的表情。
人生劫難，
人與人的關係，永遠是盡人事，也知天命。
不是認命，而是開始學會——與自己和解。
明天和意外，不知道哪一個先到來。
但明天和意外，恰恰是我們人生不可避免的功課。
人性的創傷，和人性的堅忍。
如果堅持不下去，就躲一躲；
如果堅持不下去，就停一停；
如果堅持不下去，就看看那些曾經受苦的人，並不是時間抹平了他們的創傷，是他們自己從深淵裡，回到了人間。
堅持不下去，不是不對；但堅持下去，或許會更好。
祝福林生斌，對這個世界依然滿懷希望；
也希望我們，即便遇見瓢潑大雨，但依然努力前行。