《少年凱歌》：很難再見這麼真誠的陳凱歌了

《少年凱歌》這本書，我很早前就知道了，但一直無緣去看。

前不久，陳凱歌在《演員請就位2》節目裡，不爽李成儒批判《無極》，於是孩子氣地護崽，一頓夾槍帶棒，回懟了李成儒。

這才讓我重新想起了《少年凱歌》這本書，試圖一探大導早年的生命痕跡，純屬好奇。

電子書和某當網已經找不到正版了，我是在某寶買了影印版。書很薄，200頁不到，兩個晚上就能翻完。

內容跟我看書之前的想像不太一樣，因為陳凱歌花了很大篇幅和筆墨，寫的是wg時候的所見所聞、所思所想。我這才恍然大悟，明白為什么正規途徑都買不到原版。

在這本書的後記，陳凱歌留下了最後一句話： 這本小書的寫作實出偶然，卻是我許多年來高興做的一件事。它使我有機會誠實地面對自己。

林奕含曾提起《房思琪的初戀樂園》是痛苦的書寫，或許，創作《少年凱歌》的過程，對作者而言，也有一絲舔舐傷口的痛楚吧，正如他在後記透露的那樣：寫得很慢，因為觸及了舊事。

帶著一絲痛意的書寫，總是很難一氣呵成，大多是需要寫寫停停，就像待在沉悶的牢籠中，時不時要出來透口氣，才能繼續寫下去。一邊回憶往事，一邊整理思緒，一邊舔舐傷口，一邊自我療愈。

《少年凱歌》，就是這種帶著絲絲痛楚、卻極盡真誠的往事記錄，將他13歲到20歲的生命軌跡，如畫卷般緩緩攤開。

這本傳記，結構很清晰，分為五個章節。

01

《天國》，相對而言，是整本書裡不那麼沉重的篇章，甚至透露著絲絲懷念與眷戀。

陳凱歌出身電影世家。父親是電影導演，母親最先在國·家電影局工作，後來改做電影劇本的編輯。抗·戰勝利之後，他們都曾是南京國立戲劇專科學校的學生。

父親忙碌且嚴厲，但母親永遠如和風細雨般溫柔平靜。

從小學開始，母親就時常靠在四合院的藤椅上，手握一卷《千家詩》，念給陳凱歌聽，不讓他背，也很少給他釋義，只是讓他去聽，去體會。這些詩在腦海中烙印成了圖畫，對他後來的電影創作，也是影響深遠。

家裡的保姆，滿族人，是陳凱歌少年記憶裡不可或缺的一抹色彩。他叫她奶奶，一個沒落的貴族之後，家裡曾管過御製宮畫的買賣，婚姻不好，所以離開男人單過。陳凱歌形容她是「體面自尊的北京人」，是「有貴族氣派的勞動者」。

奶奶唯一的一堪，是大饑荒時，偷吃陳凱歌和妹妹的麵條，被陳凱歌母親訓斥。

這樣一個體面人，被逼到偷吃主人家小孩的麵食，可想而知，當年的大饑荒，究竟有多殘酷。

那些時光夾縫中，他的童年記憶，他衣食住行的印記，他的家庭和生活背景，都在這一章裡被描繪得美好且浪漫，就像陽光下被照耀得五彩斑斕的泡沫一般。

或許，是他知道此後漫長的艱難與失落，所以才特別回味這早年的繁華。

02

《降臨》，是黎明前的黑夜，是預警苦難的吹哨人。陳凱歌用了很多筆墨，描繪那所四中裡的暗潮湧動的歷史。那是一所高·幹·子·弟扎堆的重點學校，ZF副部長以上的幹·部·子·弟就有20%，更不用說職位稍低的了。

陳凱歌用寫人物小傳的方式，把身邊的幾位同學，描繪得栩栩如生，極其生動。一個人，就是一段故事。

他翻開記憶的長河，從一個中學生的視角，去呈現wg發生之前，學校裡那種「山雨欲來風滿樓」的動蕩，去刻畫那個hong·衛bing 被攛掇出雛形的歷史時期。

他從小品學兼優，師生讚譽，家境不錯，衣食無憂，用他自己的話說，除了「一些陽光下的浪漫和感嘆，真正是『少年不識愁滋味』」。

這樣一個滿載理想與浪漫的少年人卻因為父親沒有入dang的問題，被班主任叫去談話，在人群中羞愧地抬不起頭。

那個年代給人心靈上的傷害，只有當時身處其中的人，才能體味。

回想那段時光，成年後的陳凱歌是解脫釋懷了一部分，可他仍然在書裡寫下「但在當時，我卻被過早地深深刺痛了。」

理解和原諒，釋懷和放下，從來都不是一回事，那是兩碼事。

他知道，為了「天國」的降臨，一場集體的祭祀活動正在預熱，而祭祀，就要有被犧牲的祭品。

這祭品，是誰？

03

《群佛》，是最沉重的章節，也是最痛苦的書寫。因為殘酷的往事，如潮水般從四面八方奔湧而來，曾經經歷的那些艱難、羞辱和無奈，需要一遍遍去反覆回憶，再從筆尖像血一樣流淌出來。

「風起時，樹葉的命運已經被決定了」，這是個體在時代洪流中的縮影，也是陳凱歌的家庭在wg時期的精準寫照。

整個人群都瘋魔了，在人群中浮沉的個體，都逐漸失去理智，像一陣肆虐的狂風，燒殺搶掠，整個北京城再一次陷入黑暗，陳凱歌的家庭也像折翼的風箏，急速下墜。

父親被批·鬥，陳凱歌是人群中那個批鬥者，用盡全力讓自己像人群中的每個人一樣，去推搡自己的父親。那是一段恍惚如夢境的記憶。

後來，這段記憶，被他以藝術的形式，鑲嵌在《霸王別姬》結尾處，段小樓和程蝶衣街頭批鬥的那場戲裡。

時隔多年，回首往事，陳凱歌不禁寫下一句質詢：「當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什麼樣的人民呢？」

是時代刺痛了他，在他心裡留下一道傷痕。

父親被批鬥，居住的四合院被抄·家，病中的母親被一群hong·衛bing 拉出來站在牆根處，面壁，整整三個小時。

他卻沒有勇氣去保護母親，甚至不敢為母親爭取一張可以落座喘息的椅子。

每每想起當日的情景，他也捫心自問：「當孩子尚小，母親的期待中，一定包括著勇敢。那麼，她那時是失望了嗎？」

或許，抄家那天，他的不作為，時常如螞蟻般噬咬他的心口，因為自己沒能站出來保護母親，只是沉默。

翻書的過程中，我常因書中的文字，起一身雞皮疙瘩，比如這句：「抄家那天的情景，在母親和hong·衛bing面前的雙重羞愧，使我像一棵樹，太小就被一刀砍翻，斷開來向著世界。」

「砍翻」這樣的字眼，對一個十幾歲的少年，太沉重。

04

如果說，《群佛》記錄的是陳凱歌一家在wg的遭遇，那麼，《狂灰》記錄的就是他在《降臨》裡提到的那幾個同學和他們的家庭在wg的遭遇和結局。

很慘烈，不管你曾經是翩翩美少年，還是名門望族，幾乎沒有一個能保全，他們的人生，全都被時代攔腰砍斷。

他用幾個身邊人的際遇，便讓你看到了整個時代的扭曲。

《青山》是wg的尾聲，記錄的是知識青年上·shan·下鄉。17歲的陳凱歌，下鄉去了雲南。

最為辛酸的一幕是，朋友打開地圖，手指在上面走了很久，才找到他要去的地方，問：你肯定那兒還是中國嗎？

從小在北京城牆根、四合院裡長大的陳凱歌，在這場浩浩蕩蕩的洪流中，去了西南邊陲，上山砍樹。

前腳經歷了wg，後腳踏進了下鄉。少年的陳凱歌，坐在遠行的火車上，看著窗外陌生的風景，心中萬般滋味，都難與人言，只有書中一句話，可以稍抒胸臆：「我不知道前面是什麼，而來的地方已不堪回首。」

大好的年少時光，正是該坐在教室、飽讀詩書做學問的年華，卻被迫遠走他鄉，日復一日上山砍樹，把充沛的時間精力，荒廢在了青山裡。

心中怎能不遺憾？

下鄉的兩年，他中途回過一次家，再次出發前，北京的朋友們把普希金的詩寫在他的本子上：不要說玫瑰已經凋謝，要指給我們看，百合花正在開放。

陳凱歌默默收下，但卻沒好意思告訴朋友們「我的日子和玫瑰、百合都不相干」。

與媒體呈現的陳凱歌所不同，這本《少年凱歌》裡，你能看到不一樣的陳凱歌。

他用真誠優美、甚至帶著鏡頭感的語言，像個赤誠的少年，將那些年、那些人、那些事，給你娓娓道來。寫出對早年平靜生活的懷念，寫出對那個時代的不解和思考，也寫出對社會大背景下的個人命運的剖析和慨嘆。

《少年凱歌》，不僅是在回首年少的陳凱歌自己，它更是在祭奠一整個動蕩的時代。

作者簡介：若初，寫作培訓師，單篇文案入帳3W+，在這裡分享讀書、思考與審美，一個動不動就「洗心革面、重新做人」的博主。關注@若初的星辰大海，私信「諮詢」，領取諮詢入口。

附件參考：