雜談：華語電影巔峰，為什麼凱歌導演再也拍不出《霸王別姬》

1993年是華語電影最高光的一年

五代導演之一的陳凱歌攜《霸王別姬》在坎城電影節上榮獲最高金棕櫚獎

結果一出，觀眾席上的陳凱歌、張國榮和老闆娘徐楓立刻跳起

興奮的控制不住寄幾

拍照時，凱歌還舉起了三根指頭，「耶」都忘記了怎麼擺

當時陳凱歌剛入不惑之年，人生還未過半就在國際上取得這麼一個為國爭光，倍兒有面，受萬人敬仰，值得他吹一輩子的成就

那時的陳導真是春風得意，採訪視頻上陳導的精氣神完全不像一個四十歲的人，叫他小夥子都不違和

但也有傳言說《霸王別姬》是他的父親陳懷皚拍的，凱歌只是掛了個名

現在這種說法基本被大家否決了，稍微琢磨一下也知道不是真的

從網上流傳的劇組視頻和照片可以看出，在現場指導的導演是凱歌

張國榮的話也是個證明，他面試那天，陳凱歌沒帶劇本，給他講了兩個半鐘頭的戲

說是面試張國榮，其實也是張國榮面試陳凱歌

在這兩個半小時裡，凱歌滔滔不絕，口若懸河，他的才華給張留下深刻的印象

他能不能導，導成什麼樣子，好的演員都知道

編劇蘆葦說過，他覺得那個時候的陳凱歌狀態是最好的，變相說明《霸王別姬》的作者是凱歌

再就是，如果凱歌掛名導演結果上臺去拿獎，他以後還想不想在這圈子裡混了

也難怪影迷會有這種不切實際的想法，因為凱歌后面再也沒有拿出像《霸王別姬》這麼好的作品

就像學渣的一次超常發揮，後面又回到了自己的真實水平

大家就會猜測，那次學渣是不是作弊了

對此，凱歌導演自己也有過解釋

他在《開講啦》說過，是時代不允許他再拍《霸王別姬》，一個人的作為會隨著生活的時代而變

這不只是凱歌導演一個人的創作焦慮

第五代導演的創作源泉是上個世紀的國殤

這些敏感的政治話題不兼容於國內電影的生態系統

《霸王別姬》在獲金棕櫚獎後才被解禁，但依然不能評選金雞百花獎

大家都不願碰觸敏感地帶，惹一身騷

進入千禧年後，陳凱歌和張藝謀都不再說底層老百姓的故事，批判性淡化了

都轉戰古裝武俠片，專注在服化道，說些有關人性的大道理，不痛不癢

沒有以前作品裡捅到傷疤的痛感

陳凱歌出身電影世家，北京人，舊社會精英分子

1982年畢業於北京電影學院導演系

1984年導演了自己的處女長片《黃土地》，改編自珂蘭小說《深谷回聲》

故事背景在陝北農村，影片用了大段鏡頭展現陝北黃土地的雄渾壯闊

一方面展現土生土長的農村勞動人民堅韌不拔的原始生命力

另一方面襯託個人在自然和時代面前的渺小

一個叫翠巧的姑娘為擺脫封建婚姻，尋求自由，最終溺死在江裡

在傳統電影裡，翠巧會被王學圻扮演的解放軍拯救，開始新生活

但《黃土地》沒有，王學圻沒有帶走翠巧，顛覆傳統敘事，批判了包辦婚姻對女性自由意志的摧殘

凱歌2001年出版過一本自傳書，叫《少年凱歌》，裡面充滿哲學思辯的想法，文採斐然，辭藻優雅

抽象的感悟誰都有，具象而巧妙地表達卻需要才氣

他的早期作品晦澀難懂，曲高和寡，他是個大詩人

他拍的不是電影，他是在寫詩

1987年他拍攝了根據阿城同名小說改編的《孩子王》

1991年，挖到剛大學畢業，一臉青雉的黃渤拍攝了一部寓言體式電影《邊走邊唱》

這三部電影都帶有凱歌導演鮮明的詩人氣質，還沒走上大舞臺，不在乎觀眾和票房，全是自我的狂歡

尤其是《邊走邊唱》，你都不太確定凱歌導演想表達什麼

他好像說了很多，但都沒有給出完整的揭示，不好理解，看得人很挫敗

就跟你讀詩的感覺一樣，好像懂了，又好像沒懂

三部作品以後，就迎來了《霸王別姬》

開始是湯臣集團的老闆娘徐楓拿著李碧華的小說來找陳凱歌

這是陳凱歌第一次僱用專業編劇改劇本

編劇蘆葦把它改成了一個符合大眾審美的故事情節

迫使凱歌收住了無盡的詩意表達，不再是陽春白雪，變成了一部可以讓觀眾參與其中的藝術電影

說到《霸王別姬》，當然不能不提張國榮，這是他首部北上發展的作品

選角是該片最成功的一環，臺前幕後，集合了兩岸三地最優秀的創作者

這裡面最大牌的要數紅透東南亞的張國榮

他演程蝶衣的事還鬧了小小的風波，當時報紙上刊載拍《霸王別姬》的事，程蝶衣的扮演者定的是尊龍，在《末代皇帝》演溥儀的那位

關於這事，凱歌說是徐楓定的，徐楓說是凱歌定的

鑑於張國榮在《霸王別姬》裡的出色表演，他們誰都不願承認當初是自己險些用尊龍替代張，互相甩鍋，但是陳凱歌找回的張國榮這件事是確定的

張國榮來到北京，直奔西山梅蘭芳大師的墓地進行祭拜，陳凱歌說他一開始沒明白，他演程蝶衣跟梅蘭芳有啥關係呢

肯定不是求梅蘭芳保佑自己，梅蘭芳又不是神

陳導說是體現了張的敬畏心

我覺得更多的是，張國榮在慢慢入戲，他把自己當成梨園行的弟子，梅蘭芳是祖師爺，自然要去祭拜

他在開拍前專注於兩件事，一是學京劇，二是練習說普通話

張的悟性很高，貴妃醉酒一曲臥魚那段，只有經驗豐富的老師才唱的來

凱歌怕張搞不定，給他安排了兩個替補，張國榮自己也沒想到完成度這麼高

出來的效果驚豔全場，替補沒用上，張覺得自己的辛苦值了

程蝶衣的配音演員是楊立新，陳導為了不讓張在普通話訓練上付出的艱辛付之東流

有些地方用上了張的原聲，和楊立新的聲音渾然天成，竟然沒有觀眾聽出來

陳導說至少有十分之一的臺詞是張自己的聲音

我知道的一處是程蝶衣在袁四爺後花園唱戲那段，我對音色不太敏感，不知道有沒有朋友找到其他的

在一次節目裡看到蘆葦說過，當時《霸王別姬》出來，大家都認為這是華語電影的開端

卻沒想到《霸王別姬》已是頂峰，它是目前唯一一部獲得坎城金棕櫚大獎的華語影片

《霸王別姬》是多方面的努力成果之和，絕不僅僅是陳凱歌一個人的作品

它的成功難以復刻，即使之後用同一班人馬拍攝同樣的故事，都不會有那樣的佳績，因為那時候大家有激昂的創作熱情

它是華語電影眾多必然孕育出的一次偶然，這個機會曇花一現

我們應該慶幸抓住了這個機會，拍出了《霸王別姬》，為擁有《霸王別姬》而驕傲

陳導說的很對，一個時代有一個時代的作品

不僅陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》，隨著時代發展，以後的導演更加拍不出

《霸王別姬》終將成為一個時代的絕唱！