那個沒有巨額投資，沒有頂流坐鎮的時代，《霸王別姬》為什麼能成為國產電影史詩？《英雄本色》《東邪西毒》又何以成為一代經典？或許應了電影裡的一句程蝶衣的判詞：不瘋魔，不成活。一群愛電影的瘋子一起瘋出來的電影，卻帶著一股無比旺盛的生命力，背後是一群電影人至死方休的熱忱。
張國榮的故事太多了，我們就先從1993年的坎城說起好了。
那一年，我們見識了中國電影真正的風華絕代。
張國榮和鞏俐、陳凱歌一起走上了坎城紅毯，電影一舉拿下金棕櫚獎，而張國榮僅以一票錯失影帝，原因是有一位評委把他投了最佳女演員。
當年陳凱歌去找張國榮談《霸王別姬》，談了兩個多小時，張國榮一聲不吭，只是不斷地抽著煙，手抖得越來越厲害。還以為他沒興趣，可是劇本講完，張國榮站起來說：「導演，我就是程蝶衣。」 陳凱歌回憶說：「這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經歷只有這一次。」
接著張國榮去北京學京劇，蹲地上看別人下棋，拍完這部戲，他依然難以抽離。
電影的最後，程蝶衣揮劍自刎，人生如戲。電影之外，八年之後，張國榮從當年和陳凱歌聊戲的中國香港文華東方酒店一躍而下，戲如人生。
可1993年的張國榮絕想不到後來的命運。去坎城走完紅毯，他就去拍王家衛的《東邪西毒》。
電影1992年9月21日開鏡，1993年6月到陝西榆林拍攝，原本是奔著那裡的桃花林去的。但劇組開機時桃花早謝了，王家衛一咬牙一跺腳，帶著張國榮梁朝偉梁家輝張學友林青霞王祖賢等一票港片黃金時代巨星，直奔沙漠開拍。
條件苦得不行，不僅風沙大，演員和工作人員每天要開車三四個小時去片場，張國榮還被毒蠍子叮了一下，他自己說，要是另一種更狠的毒蠍子，已經沒命了。
在榆林拍了一年多，王祖賢拍到合約都到期直接走了，梁朝偉和林青霞還被王家衛撈出去拍了部《重慶森林》，那是墨鏡王一生拍的最快的電影。張國榮是唯一一個從頭到尾全程在榆林拍戲、最後一個離開的演員。
許多年前張國榮問過這樣一句話：你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我只希望，如果你們的朋友問起你們，你們隨便提起我，我就很滿足了。
17年了，他主演的兩部電影《霸王別姬》和《阿飛正傳》都即將在臺大規模重映，所有人似乎更加想念他。1993年去《東邪西毒》片場採訪他的TVB小記者，如今47歲人，說起張國榮，不掉淚他就不是古巨基。
如果把張國榮電影人生拍成一部電影，不妨以1993年為張國榮電影故事的軸心，那一年，恰好是《霸王別姬》編劇蘆葦口中中國電影黃金時代的開頭與結尾，同時也是港片由盛而衰的轉折年。
而在一個一生從未登臺拿過影帝獎盃的男人身上，竟同時藏著中國電影黃金時代和港片黃金時代的所有秘密。
他就是張國榮。
張國榮和《霸王別姬》的故事，是如何洩露中國電影黃金時代的秘密
1992年，張國榮36歲，有人拍到張國榮一個人蹲在北京公園，看一群大爺們在打牌，張國榮興致盎然，笑容純粹。沒有成群保安開道，沒有瘋狂粉絲圍追堵截。
他當時在北京拍的就是《霸王別姬》。
與外界傳言不同，張國榮一直是程蝶衣第一人選，只是在籤訂合同的時候，張國榮提出：「四個月內拍完。」對於當年號稱七日鮮的港片來說，四個月，夠拍幾部戲了，但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，
最後，迫不得已，張國榮只好辭演《霸王別姬》。
在這時，尊龍主動拋來了橄欖枝，可是一番輾轉，角色還是回到張國榮那裡。
張國榮提出四個月，是因為與永高籤了三年六部的片約，等到後面的那部電影，就是和周星馳合作的《家有喜事》。
可是黃百鳴對張國榮說：
「這個劇本實在是太好了，會成為你一生的代表作。」他寧願等。
從此以後，張國榮每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，星爺的片酬水漲船高，他的片酬反倒打折，約滿之後依然如故。
你有情，我有義。
然後張國榮就提前來到北京，學京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準備一個旦角替身，張國榮一口拒絕，他要求每場「戲曲」都要親自上陣。
為了演好每場戲，每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。
每天中午演員要從北影廠的攝影棚去大門外吃飯，這點時間張國榮也要穿上戲服，邊走邊甩水袖、練步態，口中念念有詞。
張曼玲和丈夫史燕生是張國榮的京劇指導老師。第一天他們到片場時，就發現張國榮臉很紅還在練習壓腿、練水袖，足足練了五六個小時。
張曼玲問：「張先生，你臉怎麼這麼紅呀？」
哥哥說：「沒事，練的。」
張曼玲後來才知道原來那天張國榮發著三十八九度的高燒。
就這麼念，張國榮成了半個京劇行家。電影中《貴妃醉酒》一節，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦上，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來，而影片中那一個「舒廣袖」的旋舞臥魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。
當時「梨園第一名醜」跟他搭戲。拍完之後，他偷問工作人員：
「這個人學了幾年戲了？」工作人員回答：「沒幾天。」
老先生大立即上前與張國榮結交說，「有機會我們共演一出折子戲。
當時劇組給他找了哥哥配音，但他堅持練國語，每次開拍前他都要拉上人，把臺詞小聲地說一遍，讓他糾正。
蝶衣戒菸一節，第一次拍完陳凱歌就說可以了，張國榮不滿意，硬重拍一遍。連續拍了幾次之後，他砸玻璃砸得太狠結果把手指削去一塊肉，大家都很緊張，他笑著說，這一回終於拍好了。
張國榮對自己嚴格，對人卻十分隨和，這一點，似乎和後來許多頂流明星反著來。
拍戲他是最按時到場的演員，從不耽誤大家的時間。十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，因為吃飯會讓臉部貼片脫落。張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，以經常十幾個小時不吃飯。上廁所會弄髒行頭，他就忍著半天不喝水……」
這麼苦的戲，張國榮只發過一次飆，當時得知一位京劇老師經常遭到丈夫的家庭暴力，就把整個劇組的人叫過來，對大家說「任何人都不能這麼打女人，無論他是誰，都不能這麼殘忍地傷害一個人的肉體。」
也有開心的時刻，有場戲是張豐毅讓師父抽臀。拍這個鏡頭前，聽陳凱歌說「現在打張豐毅的屁股」，張國榮隨即樂得拍手叫好。張豐毅大聲說四十歲以下的女性離開現場方才拍，陳凱歌卻說只要求在場人不要拍照，現場一片笑聲。
張國榮拍戲時習慣自掏腰包請工作人員吃飯，《霸王別姬》拍攝時，正值盛夏，攝影棚內40度，沒有他的戲份時就偷溜出去花300元買了一箱冰棍。
當時雪糕都是兩三毛，不用說肯定被宰了。這件事後來也多次被人拿出來調侃：不知是哪位賣冰棍的大媽「宰」了張國榮。
拍戲時，葛大爺聽說張國榮年紀原來比自己大時，頓時五雷轟頂："你這臉，到底怎麼長的。" 哥哥後來送葛大爺一張CD，歪七扭八寫了句：贈葛優賢弟。
整個拍攝過程中，陳凱歌說他與張國榮是心有靈犀一點通，該到哪兒了就一定到哪兒。
有場戲程蝶衣犯菸癮小樓來看他，一開機張國榮就瘋了，拿著棍子亂打牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺。當陳凱歌喊停，張國榮卻已哭成淚人。
拍到後來，張國榮已經是人戲難分，有一次在鏡子中看到自己，似乎不相信那就是他自己。直到身後的陳凱歌喊了他一聲，他才回到現實來。
最後張國榮以一票之差與坎城影帝失之交臂。但那年坎城國際電影節評審的影星蓋瑞歐曼一見到張國榮就搶過來握手說，實在演得太精彩。路易·馬勒見到張國榮就開口說，「Wonderful」。
《霸王別姬》奪得金棕櫚大獎後，他第一時間打電話給自己的京劇化妝師宋小川：「小川，你是我的恩人。沒有你化的妝，我不會那麼漂亮……」
很多人演戲時人走茶涼，可是當年教哥哥京劇的張曼玲記憶中，只要哥哥來北京，都會來看她，坐一會兒，聊幾句，或者把她接去吃頓飯。
1998年，張曼玲老伴史燕生得了癌症，哥哥聽到這個消息後，專門飛到北京探望。張曼玲老伴正在打吊針，哥哥一進門，就抱著他叫史老師。
史燕生本是硬漢，可當時一下就哭了。
哥哥就找了張小板凳，坐在床前，哄病人吃飯。一人吃一口，比誰吃得多。他這樣的大牌明星，就這麼從上午十點一直陪到下午四點。
1993年成為一個遙遠的年份，《霸王別姬》如今在豆瓣電影上，有超過144萬人給它打出了9.6的高分。整個豆瓣僅次於評分9.7的《肖申克的救贖》。
多年以後，有一位記者問這位蜚聲中外的導演：你能不能再拍一個《霸王別姬》？
陳凱歌搖搖頭說拍不了了，因為如今已經不再是那樣的年代，沒有人可以改變年代。
幾十年過去，《霸王別姬》的編劇蘆葦說： 「拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我很是高興，覺得我們終於起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。」
2001年的某天夜裡，陳凱歌做了一個夢。
夢裡，他看見張國榮穿著戲袍向他走來，眼中含淚對他說：
「從此別過了。」陳凱歌猛然驚醒，似夢似真。
兩年後，張國榮離世。
陳凱歌后來笑言，如今的年輕人即便去看《霸王別姬》，多半也不是為了他，而是為了張國榮。
從《紅樓春上春》到《東邪西毒》，張國榮何以成為張國榮的幾件小事
張國榮的故事遠遠沒講完，讓我們把鏡頭放回張國榮的港片江湖。
當地有句俗話，叫「連張國榮也要等10年」。
說來有趣，倪匡曾在《今夜不設防》裡說哥哥眉目如畫。
他不做賈寶玉，誰還配做，粵語聽起來勁到爆：
「喂！rock「紅樓夢」吖！Leslie做賈寶玉，會靚到痺！眉目如畫嘅人唔做賈寶玉，邊個做？」
其實張國榮出道就演過賈寶玉。
那是1978年，張國榮出道之初，唱片賣得完全不行。媒體嘲笑他小雞嗓，店家將其專輯一元甩賣。不但歌唱事業受挫，公司把他「賣豬仔」，拍了部名為《紅樓春上春》的電影。
上了賊船才發現，每天各種小姐姐從眼前飄過。籤了合約，只能硬著頭皮拍下去，後來哥哥再沒提過這部電影。
可是張國榮其實在影壇比歌壇更早時來運轉，他轉投華星，遇上去年去世的恩師黎小田。演戲方面，參演了新浪潮導演譚家明的《烈火青春》，首次提名金像男主。
他行事低調，業內名氣遠大過業外，可傳說中一位他的徒弟，可以說是無人不知。
這個人就是王家衛。
1982年，張國榮雖提名，並未獲獎。
他一生提名金像獎數次，只拿到一個影帝，正是《烈火青春》小編劇王家衛的《阿飛正傳》。
但在此之前，他先要演一部真正令他被影壇接受的電影，導演是當時快在影壇走投無路的吳宇森。
當年吳宇森因為喜劇片票房連連撲街，被嘉禾解僱。轉投新藝城，又被打發。當年被吳宇森推薦過的徐克把頹廢中的吳宇森叫回中國香港，拿出一個自己想了很久的劇本，讓他拍。
電影的原稿，本來講警察和黑幫的兄弟情。於是找張國榮和狄龍。但拍的時候，徐克對吳宇森說：「你有什麼憋屈，就用這部電影喊出來。」
結果，喊出那句 「我等了三年，就是想等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來」的 「小馬哥」，戲越拍越多，換成現在的八卦媒體，八成吐槽他帶資進組壓番張國榮。
反倒張國榮，咖位最大，戲卻最平。張國榮卻一點也不介意。林燕妮說和哥哥看《英雄本色》時，他自知「傑仔」這個角色不討好，人人都同情周潤發那個角色。
但看他在片場，笑得那麼高興。
最終，電影票房3465萬，成為一代港片經典，想一想，如果張國榮學如今的鮮肉，帶編劇進組把劇本改改改，有沒有《英雄本色》，都難說。
由於《英雄本色》裡張國榮的戲份被削減，徐克覺得不好意思，就請他做了另一部戲男主角，就是《倩女幽魂》。
張國榮第一次見梁家輝，就是在《倩女幽魂》片場。當時梁正在低谷，被徐克撈去做副導。張國榮問徐克，梁家輝來幹嘛？徐克說，副導演。張國榮說，「怎麼找一個影帝來當副導演，是不是我的戲有問題？」徐克說，「想太多了你，他是來學習的。」
被影帝盯著的張國榮只好拼命演，結果在港片影史上，留下一個經典的寧採臣。
張國榮提名金像獎影帝，比梁家輝還早一年（1983），梁家輝早早得獎，他一直等到第10屆金像獎，才憑藉《阿飛正傳》拿到影帝。
拍那部戲，哥哥拼了老命和劉德華在菲律賓60多尺鋅鐵的火車站上跑。
道具師傅說，有幾塊鋅鐵不能踩。張國榮大喊，「喂，大佬，狂奔哦，奪命哦，還有哪幾塊不能踩啊！「
這場戲出動了幾架飛機，原本是電影阿飛死去的大結局戲，結果正片中完全消失，全片最有名的，還是張國榮對著鏡子跳舞那段，以及「無腳鳥」的旁白。
陰差陽錯，張國榮一生只拿到這一個最佳男主，偏偏他沒有出席，幫他領獎的是周潤發。
放到現在，張國榮周潤發這對CP，也是註定成為經典。
成就這對CP的，就是《縱橫四海》中。
拍《縱橫四海》前，吳宇森野心勃勃想拍成史詩的《喋血街頭》撲街。
沒辦法，就拍部喜劇。
又想：中國香港太小了，乾脆這次到國外取景。
他喜歡法國電影，就選擇了法國。當時每晚收工後，張國榮都會帶隊到不同的餐廳吃晚飯。周潤發很驚訝哥哥為何如此厲害，竟對巴黎的食肆了如指掌。
後來才知道，為了讓大家在國外過得開心，張國榮做了很多功課，甚至一個人提前去踩點。
那時的張國榮和周潤發，何等的絕代風華，小馬哥與豪哥那種兄弟情，順勢延續。加上31歲的鐘楚紅，舞會上跳舞偷鑰匙的一場戲，真是風華絕代。
而《縱橫四海》裡面用的那首主題曲，則是張國榮的《風繼續吹》。
2003年4月1日愚人節，鍾楚紅邀請周潤發夫婦到其家中聚會。
吃著飯，他們突然收到電話：哥哥跳樓去世。
周潤發第一時間還以為，是不是愚人節，有人跟我們開玩笑呀。
如今這樣的絕世組合，都不再有。
影片雖時快餐，卻也是快餐中的極品，何時回看，都是滿滿的港片情懷和時光濾鏡。
而從那以後，港片再無如此經典三人行。
到此時，張國榮已經當之無愧的港片巨星，加上《霸王別姬》，張國榮已經是公認的港星中什麼都能演的巨星。
但巨星風範有，巨星架子這種事，卻是完全不存在。
他去拍《東邪西毒》，拍到一半，王家衛突然發覺張國榮飾演的「東邪」不會給觀眾太多的驚喜，臨時讓他演西毒，於是才有了張國榮飾演「西毒」歐陽峰。讓他演什麼，他就演。
1989年，哥哥在告別演唱會上對歌迷說，有一天他會開一家咖啡店，那時候一定請他們來喝咖啡。
結果《東邪西毒》片場，一個武師走過來問他：那張告別演唱會票尾還留著，你的承諾會兌現嗎？
哥哥說，我的承諾一定會兌現。
1996年哥哥在香港和別人合資開了《為你鍾情》咖啡廳，所有參加告別演唱會的觀眾可憑票根免費在咖啡廳點一種飲品。
張國榮在沙漠拍了幾個月，到最後，那個在沙漠盡頭的西毒應該是張國榮演的最好的角色之一。
半路《東邪西毒》在資金上捉襟見肘，他還幫忙聯繫一些投資人，幫助王家衛度過難關。
十八歲的楊採妮當時被王家衛招進《東邪西毒》劇組，有一次要早起拍一段戲，張國榮那天明明沒有戲，但是他卻一大早就來到片場，陪她對戲。
楊採妮後來說：「如果沒有哥哥的幫助，我的演藝道路不會這麼順暢。」
但得到哥哥扶持的，又何止楊採妮一人。
張國榮1993年和梁朝偉喝了壺醉生夢死酒，從此港片長醉不願醒
世界影壇找不出第二個巨星，像張國榮這麼愛提攜後輩。
1994年，張國榮上吳君如和黃偉文主持的電臺節目。吳君如要他提名自己的「接班人」。
張國榮想了想，給出的回答是：我覺得你們可以留意兩個人，演戲方面是古天樂，唱歌方面是古巨基。
他還把古天樂推薦到《夜半歌聲》劇組，TVB不放人，角色換成了內地的黃磊。
但聲名鵲起的古天樂演了1995年版「一見楊過終身誤」，創造白古經典。
後來張國榮60歲誕辰，古天樂和古巨基一起，合唱了一曲《當年情》。
古天樂還算hold的住，古巨基直接哭成淚人。
張國榮可不是只提攜港星。
趙文卓剛到香港發展時，言語不通，演戲也不好，拍照時總是害羞地站在後面，也不敢講話。
張國榮和他拍《金玉滿堂》就他對說：「你過來，站在我旁邊。」
還經常找趙文卓對戲，又把他介紹給梅豔芳做健身教練，趙文卓和梅豔芳還一度擦出了愛情火花。
幫明星不夠，還幫導演。
《男女》開拍之初，主角先是張學友。歌神後來辭演，導演爾冬陞又去找周星馳，主人公都改名「阿星」了，還是沒談攏。
眼看電影要開拍，爾冬陞找張國榮救場。哥哥一口答應。
在片場，張國榮對新人特別照顧，尤其是有舒淇，有特殊戲份，舒淇很緊張，無論NG多少次，他都無怨言。
當時還有個聯合導演，名叫羅志良。爾東升說，有個新人導演要拍電影，你能幫就幫。張跟羅志良一見面，喔，原來是《東成西就》的副導演。
羅志良的第一部作品，就是《槍王》。
為扶持新人，張國榮主動把片酬減半。2002年，羅志良拍《異度空間》，張國榮明明有恐高症，還是堅持出演。
沒想到，這是他最後一部電影。
他原本要拍自己的電影，還先拍了公益電影《煙飛煙滅》練手，主演王力宏人生地不熟，他讓王力宏叫他叔叔，對他說：「以後你來香港，我就是你家人，不想住酒店的話你就住我家裡。」
後來 每次想念張國榮，王力宏就看《霸王別姬》，不知不覺，把《霸王別姬》看了快20遍。
生命的最後一段，他還曾認19歲的張栢芝做乾妹妹， 2002年，張栢芝發生車禍，張國榮把隨身佩戴的護身符送給她：「這個護身符一直跟著我，它一直保護著我的生命，現在給你，讓它接著保護你,你一定要好好保管它。」
影迷一直有一句話，就是如果哥哥還在，張栢芝後來那些任性，大概就是張國榮一個電話搞定的事。
他幫了那麼多人，可是當他自己想要拍《偷心》，找來美術指導區丁平、剪輯張叔平、服裝指導和田惠美、攝影李屏賓，男女主胡軍寧靜這樣的黃金陣容，關鍵時刻，投資商出事。
他只能頂著胃液倒流四處奔走找錢，也就是那一年裡，他身體每況愈下，出現幻聽，到最後，留下一句一生唯一未曾兌現的話，當年有記者問哥哥，如果明天是世界末日，你今天會幹什麼？
哥哥回答，我會找劉嘉玲，王菲，唐先生一起來家裡打麻將。
沒有打麻將，2003年4月1日，縱身一躍，從此改寫了愚人節。
港媒最沒下限，為了噱頭什麼事都敢做出來，可是奇怪，獨哥哥去世後的照片，沒有一家媒體刊登出來。
他活著的時候，被喊成"活著的傳奇"，在記者面前做謙虛狀："哪裡哪裡，我覺得成龍才叫傳奇呀……"回頭就在一起搓麻將的好友面前炫耀："哎呀，你知道你在和傳奇講話嗎？"
當傳奇逝去，又無比令人感傷。
他的歌迷影迷遍布亞洲，《請回答》系列中，他一次次出現，無數韓國明星都是他的粉絲。
他的死，也仿佛帶著了一個最好的港片時代。
那些故事裡有縱情聲色、盡皆癲狂，也有兩肋插刀，義薄雲天。
作為電影人，張國榮留下了《霸王別姬》《阿飛正傳》這樣的傳世之作，也留下了《風繼續吹》這樣的經典，可哥哥的遺產，似乎又不止於作品而已。
黃百鳴不止一次念叨，請哥哥拍戲真省錢，需要客串二話沒有，從不收錢；需要哥哥挑大梁，也沒問題，只要扮個苦瓜臉向他哭哭窮，說些最近日子難過之類的話，哥哥大手一揮，片酬打折，給個茶包就打發了。
外出宣傳，周潤發只帶一個人，就是發嫂。
哥哥更狠，宣傳就他自己，一個人都不帶。
這樣的人，就是對明星這兩個字，真正最好的示範。
當年拍《霸王別姬》的時候，拍城樓上迎接師哥出獄：他被師哥啐了一口，一臉茫然。
陳凱歌滿意地喊：「Cut！」他維持了兩秒鐘的絕望神情，突然綻放一臉壞笑，向師哥離去的方向喊道：「您~慢~走！」
當年林燕妮問他：「你介意在銀幕上年華老去嗎？」
他說，「我介意的！」於是，他留給觀眾的，就是永恆。
港媒曾用投票的方式評選過兩次「四大絕色」，分別是1996年：張國榮，林青霞，李嘉欣，朱玲玲。
2000年：張國榮、林青霞、李嘉欣、關之琳。
可是《紅樓夢》裡小紅講話：
「千裡搭長棚，沒有個不散的筵席。」
對愛過港片的人來說，擁有過張國榮始終是一種幸運。
港片一時之盛，有經濟發展文化託底，有風雲際會助力。最終離不開的，是像張國榮這樣的明星，留下的寶貴的人情味。
回望張國榮的人生，也和在紅塵裡打滾的我們一樣。
有掙扎、有痛苦、有悲痛。生老病死、怨憎會、愛別離、求不得，一樣也沒有饒過他。但他留給這個世界的，始終是溫情和溫暖的背影。
2013年，梁朝偉出席紀念哥哥逝世十周年演唱會。對著天空說：「你離開不久，我還留著你的電話號碼，有一次不小心撥錯了，我給你留了一句話，不如我們從頭來過！「
聚光燈打下來，一向內斂的梁朝偉，突然眼眶泛紅，忍不住哽咽。
每年到這個時候，總會有一個很老生常談的話題出現，
「為什麼喜歡張國榮？」
是不是跟風？其實17年，多少人來人往，多少人世浮沉。問題的答案，就藏在他的 《風繼續吹》裡，「我勸你早點歸去 你說你不想歸去 只叫我抱著你 悠悠海風輕輕吹冷卻了野火堆」。
那個沒有巨額投資，沒有頂流坐鎮的時代，《霸王別姬》為什麼能成為國產電影史詩？《英雄本色》《東邪西毒》又何以成為一代經典？
或許應了電影裡的一句程蝶衣的判詞：不瘋魔，不成活。
一群愛電影的瘋子一起瘋出來的電影，卻帶著一股無比旺盛的生命力，背後是一群電影人至死方休的熱忱。
當年拍《東邪西毒》時，夏天又是沙漠，天氣特別熱，為了降暑一群人跑去菜市場買西瓜。
哥哥發現沙漠底層的溫度很低，就在沙漠中挖一個洞，把西瓜埋在沙底，第二天挖出來時西瓜就很冰涼了，只是有一個問題，沙漠沒什麼標誌物，所以經常找不到西瓜。
這多年過去，也不知道，當年埋下的西瓜，怎麼樣了。
或許還等著，一個叫張國榮的人，把它們從沙漠裡找出來。
誰能忘記張國榮？