又到四月，4月1日這個時間概念，對於亞洲特別是華語地區來說，不光是慣性思維下的「愚人節」，同時也是張國榮縱身一跳的紀念日，而這已經是第十二個年頭了。
每一年這個時候都會有相關的紀念活動和報導，十二年過去了，其實每一年的內容都差不多——回憶張國榮的經典作品、追憶他的往事。儘管如此，依然年年如斯。
大概，不僅僅是在懷念張國榮吧，還是在感傷那種絕望，是在懷念自己曾經青春的那個年代、那些美好的傳奇、那些難再見的作品。
所以，抵得過時間的一遍遍衝刷。
Thanks thanks thanks thanks
Monica
誰能代替你地位
張國榮對六姐說：「我要報名，要用5元錢。」六姐說：「好啊，給20元夠你吧。」
六姐是張家的傭人。因為這20元錢，張國榮感激六姐一輩子。
他懷揣著20元錢，搭電車到中環，再搭天星小輪過海，再搭巴士到麗的電視臺，交了5元錢，報名參加麗的的歌唱比賽。他選了一首長達12多分鐘的《AMERICAN PIE》。只唱了六七句就過關進入複賽。複賽中只唱了3分鐘，又被叫停，進了決賽。在決賽中，張國榮拿了第二名，因此籤約麗的，月薪1000元。9個月後，麗的聽說有人挖張國榮，於是改籤新約，月薪2950元。
喜歡DH.勞倫斯和莎士比亞卻在英國讀了一年紡織的張國榮，因為父親的緣故輟學返港。為了離家自立，曾經在跑馬地賣過鞋在褲店賣過牛仔褲在律師樓見過工，現在做了藝員。
張國榮的星運由此開始，但是，直到1984年才真正紅火起來，這段距離有8年多。「張國榮也要捱十年才有今天（成就）」，已經是香港人的一句口頭禪。1984年，張國榮以一首《莫尼卡》拿了香港電臺的中文十大金曲的頭名。有兩首歌入選的譚詠麟排在第5、9名。香港流行樂壇的張國榮時代和歌迷心目中的張、譚爭霸時代開始。相對於譚的內斂，張的形象格外張揚。張的時代也是舞臺的時代。
【1984年度十大勁歌金曲頒獎禮 張國榮演唱《Monica》】
此前，更多的藝員在錄音間演唱，在劇院的舞臺演出。張時代動輒在萬人體育館演出，「精密算計」的舞臺布置、服裝、燈光、伴舞，和精心挑選的適合表演的曲目，張國榮的勁舞、快歌和多變形象，都是張時代的標誌性特徵。「爆炸力非常強。」香港電臺二臺臺長李再唐說，其唱片動輒賣到十幾萬、幾十萬。1988年的《無心睡眠》紅遍東南亞。
2000年，張國榮在中文金曲頒獎禮上領取最高獎——金針獎。2003年1月，在香港沙田馬場，張國榮成為中文十大金曲頒獎禮25周年「銀禧榮譽大獎」的25位獲獎者之一。將近20年前，同樣在沙田馬場，張國榮遭遇倒彩。許多年後，張國榮回憶說：當時的穿著「較前衛，就像黃瞮當時說的那樣：『哪有一個小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上臺唱歌？』那時的歌手是穿老西，打領帶那種。加上那時我拍《大內群英2》剃光了頭，很怪的樣子。那時我惟有加套西裝，戴頂海軍帽，站在臺上唱歌。唱完後脫下帽子向下一飛。——當時一陣噓聲。一出來時已是一陣噓聲，把帽子扔出去後又是一陣噓聲，回過頭一看，譁，有頂帽飛過來，為何這麼熟口面？一看，自己的！還未完，回到家中，當時已有人查到我家中的電話，在我的電話錄音中留言：收檔啦，請你多讀些書吧！你還未丟夠面子嗎？」
「譁！當時多傷心啊！」
1987是張國榮的一個大年，他的大碟《Summer Romance》擊敗譚詠麟兩張專輯《牆上的肖像》和《再見吧！浪漫》成為當年最佳大碟，主打歌《無心睡眠》當選十大勁歌金曲的金曲金獎，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》兩部影片。
確立張國榮電影表演地位的，在香港是《阿飛正傳》，在大陸是《霸王別姬》。
多年以前，李碧華回憶說，「港臺開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY（同性戀），終於推了。」1993年，張國榮出演了陳凱歌的《霸王別姬》。10年以後，「程蝶衣」自盡。
【《當愛已成往事》：《霸王別姬》的主題曲，原唱林憶蓮、李宗盛，張國榮翻唱此歌曲，收錄於1995年個人專輯《寵愛》當中。】
林青霞（演員）
拍戲的幕後工作人員稱呼我為「姐姐」，稱呼張國榮為「哥哥」，我猜想他們也許認為我們兩個是特別需要被寵愛的。
1993年我們一起拍《東邪西毒》和《射鵰英雄傳之東成西就》，那個時候我們倆都住在灣仔的會景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，在乘車途中他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：「我會對你好的。」從那一刻起，我們就成了朋友。
2003年3月的一個晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她說她剛好約了張國榮看電影，她要先問問「哥哥」再打電話給我，我心裡納悶，幹嘛要先問他，就買票一起去看好了。
在「又一城」商場戲院門口的樓梯上方，他靠在牆邊對我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：「你好靚啊！」他靦腆的說剛剪了頭髮。
我們看的是《紐約風雲》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場後走出戲院，他摟著我的肩膀問我：好看嗎?我搖搖頭。就在他的手臂搭在我肩膀的時候，我被他顫抖的手嚇得不敢作聲。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，就在我對他那異於往常的紳士風度感到疑惑的時候，他已經關上了車門。我總覺得不對勁，回家打個電話給南生，問她Leslie(張國榮的英文名字)怎麼了，她說：「問題很大！」我了解狀況之後，斷定他得的是憂鬱症。南生說他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫都沒有用。我聽說大陸有一位醫生不管你生什麼病，只要用他的針一紮就好，希望能說服他去試一試。那段時間正是SARS最盛的時候，所以就把這事給擱置了。沒想到從此以後，除了在夢中，就再也見不到他了。
4月1日晚飯後南生告訴我Leslie出事的惡耗，我捶胸頓足：「為什麼不幫他安排！為什麼不幫他安排！」其實也不知道那位醫生對他會不會真有幫助，但還是一再地責怪自己。
Leslie走後，幾乎每一位朋友都為自己對他的疏忽而懊惱不已。他是被大家寵愛的人，他也寵愛著大家。
許鞍華（香港導演）他的表演在香港演員裡是最突出的幾位之一，除了戲劇之外，他還能演喜劇，動作片，比如《縱橫四海》，還可以演文藝片和愛情片，同時也是一個很好的歌手，舞蹈也很好，是多方面的藝員。
他在表演裡注入了自己的個性，演出非常真誠，即使商業片也是把自己的感情放進去，這在全世界也屬難得。他的表演很早就進入一種自然狀態，不是戲劇化的表演。
印象很深的是他早期的一部《喝彩》，主演是陳百強，他演一個反叛的學生，演得特別出色。後來他的代表作《阿飛正傳》和《霸王別姬》都演得特別好。
我們曾多次談到合作的事情，但總有這樣那樣的原因，最後談不成。20世紀80年代我找過他好多次，那時他跟新藝城公司有長期合同，公司不肯借人。1988年我的那部《今夜星光燦爛》，吳大維的那個角色原來就是找他演的。1983年我找他拍一部電影，演女主角的弟弟，最後那部電影沒拍成。去年《男人四十》我找他客串老師的角色，但戲太少了，他沒接。去年我又找他拍一部戲，讓他演一個男人扮女人的角色。很可惜，沒有機會跟他合作了。
我跟他不是特別熟，但他一直對我特別好，有幾年我的事業特別差，他總是鼓勵我。
余力為（香港導演）張國榮早期和陳百強搭檔的那些青春片，伴隨了我的成長。那時我剛剛開始看電影，但那時我是很一般的觀眾。那些片子中，大多是陳百強演好孩子好學生，張國榮演壞孩子壞學生。
《阿飛正傳》是他演得最好的一部電影，他塑造的人物特別可信。
《霸王別姬》展示了他在表演上的另一個方向。《異度空間》是他最後的一個作品，他在裡邊演一個心理醫生，演得非常好。他演過一些性格分裂的角色，都非常好，他可以很好地表現出那種內心的矛盾。
葉大鷹（內地導演）
我想他一定是遇到了很大的難題，心靈上的、精神上的難題。他的內心我們無法了解更多。作為朋友，我覺得這是他的選擇，我覺得可以理解他的選擇。作為朋友，我感到非常痛苦、非常難受。我們以前是朋友，我覺得我們現在仍然是朋友，只不過他現在身處另一個世界。
最後放上張國榮2000年演唱會上的經典一幕，人們常說這首歌是對他人生的寫照，其實他是唱給所有人聽的。
【《我》：演唱會live版】
快樂是快樂的方式
不只一種
最榮幸是誰都是
造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
文章未經授權不得轉載。如希望轉載，請聯繫：copyrightnz@infzm.com。未經授權轉載的，我們將按照《微信公眾平臺關於抄襲行為處罰規則》進行侵權投訴。歡迎您分享到朋友圈。在這裡讀懂中國
南方周末
微信號：nanfangzhoumo