當陳凱歌的《霸王別姬》成為往事,當再憶張國榮與程蝶衣

本文作者|加柒 公眾號|加柒說

我是加柒，問四月好，問張先生好。

最近看到兩則消息。1/原定於今年4月1日，將在韓國第三次重映的修復版電影《霸王別姬》受新冠疫情在全球蔓延的影響，延期至五月公映。2/#霸王別姬阿飛正傳在臺重映#特別放映活動，以紀念張國榮逝世17周年。

圖片源自電影《霸王別姬》

這兩則消息，無疑讓很多人翻閱起對電影《霸王別姬》的印象，對張國榮飾演的程蝶衣「不瘋魔不成活」的記憶。不例外，我也一樣，也期望能在大陸影院看見重映。

國內，黃曉明/尹正主演的電視劇《鬢邊不是海棠紅》正在熱映。有人說：在這部劇裡頭一些場景能夠看見《霸王別姬》的影子，這是致敬。

這個節點上，我又雙叕刷了一遍《霸王別姬》。而這是《霸王別姬》1993年上映後的第二十七年。張國榮2003年離開後的第十七年。

當霸王別姬成為往事。

當再憶張國榮程蝶衣。

圖片源自網絡

01 導演陳凱歌。

談起《霸王別姬》的影壇地位，很多人會將其列入影史前三，甚至是放在【無法超越】的地段。是陳凱歌迄今為止拍過最好的電影，沒有之一。

甚至，到後來，當陳凱歌拍出《無極》《道士下山》，與巔峰之作《霸王別姬》作品的鮮明對比。人們開始認為，新世紀的陳凱歌是"假"的。提起他，能想起的也只剩《霸王別姬》。

其實，那不只是陳凱歌自身導演下電影史的前無古人，後無來者。於華語影壇更是如此。至少，作為中國影壇第五代導演之一：陳凱歌。憑藉《霸王別姬》助推那個年代的華語影壇走上巔峰。

那時候的陳凱歌，作為第五代的年輕影人，經歷過十年文革的浩劫，同期，也接受了來自西方外界的哲學思想，國內的美學復興，和反思思潮。這一代的影人推動著影視，文藝領域突起。

那時候的人們，以為的華語影壇巔峰年代，開始真正走向世界，中國電影開始真正崛起。其實，從目前來看，那是華語影壇最後巔峰年代、是終點。

陳凱歌在《霸王別姬》中的表達，恰恰是那個時代的縮影。這部電影，在放映十年後，可真就成為歷史，放在人們記憶的前半程。到今天，難以被超越，也難以再造巔峰。

在網絡時評下，今天，《霸王別姬》的成就與影響力，業界內外，用青年人的話說：讓"陳凱歌"吹一輩子也不為過。至少，已經吹了半輩子。

圖片源自網絡

02 華語影壇的"唯一"

陳凱歌不會想到，這個曾經被他稱為"俗套"的故事，有朝一日，會成為中國影史的唯一，成為他的封神之作。顯然，唯一，這個詞放在電影《霸王別姬》上，絕不過分。

當時，因為故事太俗，提不上場面，陳凱歌最開始並不願意拍攝。著名製片人徐楓曾說：是自己遊說之下，他才勉強接下來。電影《霸王別姬》的成就，一部分要源自團隊的協作力量。

去年，第72屆坎城電影節上，亞洲電影，韓國導演奉俊昊的作品《寄生蟲》眾望所歸，奪得了金棕櫚大獎。熟悉電影的都知道，金棕櫚要比奧斯卡更為專業。

而中國電影，目前，獲得這個獎項的，就是1993年的《霸王別姬》。那一年闖入金棕櫚，也是中國首次獲得該類獎項的電影，那是第46屆坎城電影節。

除此之外，這部電影還獲得美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際大獎。並且是唯一一部同時獲得坎城國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影。

難得，罕見，獨一無二。十二年後，2005年《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的「全球史上百部最佳電影」。那時，放眼國際和全球影史，這是都中國影片劃時代的一步。

圖片源自網絡

03 故事細膩悠長

這部「全球史上百部最佳電影」之一的電影《霸王別姬》，在講些什麼。是一個什麼故事：這是一段國粹京劇的沒落史，是文化改革中的畫卷一角。

故事源於，李碧華的小說《霸王別姬》。在徐楓拿到《霸王別姬》的電影版權後，找到陳凱歌。小說中的傳達點，大小人物的時代悲哀，對社會時事的批判等等。在陳凱歌團隊，兩個編劇前前後後一年時間的磨合改編下，劇本終是達到滿意。

初看《霸王別姬》，我很難說清感受，因為對京劇完全不了解，所以很多的細節，很多詞兒，在觀影層面不是很能說得通，和理解。對傳統文化理解的阻隔，造成這個遺憾。

但這並不會影響你的"共鳴點"。這是一段自1924年起，前後約莫60年的歷史。程蝶衣和段小樓從兒時起演繹，這中間經歷了歷史的變遷和京劇的逐步衰亡。

這師兄弟兩的愛恨情仇，全都融在了171分鐘裡。有愛有恨，有糾纏亦有放下，執著和灑脫。全在段小樓和程蝶衣的對白中。難捨難分。

如果，對於京劇有所了解，可能會更加深入影片。但《霸王別姬》最動人的卻不是這份歷史情節。而是段小樓與程蝶衣在不同階段"對白"中藏著的情緒、情誼。

撇開故事，電影《霸王別姬》是屬於常看常新常回味的電影類型。什麼是常看常新常回味？直白而言，在不同時間段，不同年齡，不同境地、去看《霸王別姬》，帶給人的想像都是不同的。

電影《霸王別姬》中帶來了的文學性、藝術色彩和國粹精神，是超脫於段小樓、程蝶衣的愛恨情仇的。值得鑑賞和品味，真正的藝術往往歷久彌新、悠長。

圖片源自電影《霸王別姬》

04 "臺詞"名場面

值得一提的還有《霸王別姬》的臺詞。

影片近三小時，能讓人閉著眼睛說出的詞句非常多。這帶著京劇，藝術味的臺詞，放在電影《霸王別姬》中，造就了一眾名場面，不僅震撼，而且是有氣魄的。

與大家分享一些

圖片源自電影《霸王別姬》/思凡

這句臺詞："我本是女嬌娥，又不是男兒郎"。片中第一時期，小豆子總是潛意識將思凡中的這句念做："我本是男兒郎，又不是女嬌娥。"差點因此斷送戲路前程。這句詞，可以說是程蝶衣個人形象化的代表。

圖片源自電影《霸王別姬》

在學戲階段，師傅講戲："人得自各兒成全自各兒。"這齣戲裡頭，小豆子哀嘆於霸王、虞姬的遭遇："那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後，拔劍自刎，從一而終。"這齣霸王別姬，虞姬的遭遇、可真就讓小豆子刻入腦海，最後一場戲，結局程蝶衣也從一而終。

圖片源自電影《霸王別姬》

"師哥，就讓我好好跟你唱一輩子戲，不成嗎？"程蝶衣，段小樓的經典對話，看過《霸王別姬》，這段詞，總讓人難以忘卻。唱一輩子戲，是程蝶衣的一廂情願。虞姬是真虞姬，可霸王卻是假霸王。段小樓在臺下遊戲尋歡，而程蝶衣卻是真正人戲不分了。

圖片源自電影《霸王別姬》

電影中，新中國"文革"期間，段小樓程蝶衣反目成仇。在這樣的社會背景下，人物是悲哀的。小四把段小樓抓了起來，審查。段小樓在程蝶衣與菊仙之間選擇了菊仙。段小樓越發世俗化，而虞姬仍舊保持著高情操。像蝶衣後頭說的："報應！我早就不是東西了，可你楚霸王也跪下來求饒了。"

圖片源自網絡

圖片源自網絡

05 演員張國榮

現在，談到張國榮。大多數人是投以敬意和嘆惋的眼神。

從影視、歌曲等很多角度來說，張國榮的發展成就。標籤在他身上的詞彙，可以用"神話人物""藝術家"來稱謂。巨星一詞是匹配值最高的稱號。

而哥哥張國榮在《霸王別姬》中的表現，被人評價是驚豔，他就是程蝶衣本身。程蝶衣這個角色的演繹，也讓張國榮的影壇形象再次上了一個臺階。

圖片源自網絡

在《霸王別姬》上映後，次年，1994年張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。程蝶衣，從另一個層面上，影響了張國榮很多。

也是許多年後，當人們再次提起哥哥的眾多角色中，程蝶衣是最難忘卻的一個。在後來的訪談關於《霸王別姬》中，張國榮曾提到：京劇是一門非常高深的藝術，在演繹的時候，曾專門到北京學習京劇。

從妝容，形態，聲音，多個方面，求教於京劇大師。當時，劇組準備了兩個替身。但最後成片，都沒有用上。張國榮的角色塑造是成功的。

不能說是百分百，至少，他做到了當時，劇組及自身的肯定。嚴謹、敬業，待人優雅，【演員】這一身份，這一層放在張國榮的身上，是閃耀的。

06 張國榮與程蝶衣

張國榮與程蝶衣，是什麼關係。

其實就是，演員與角色的關係。

在《霸王別姬》成名之後。因為恰逢十年，會有人猜想張國榮的離開和程蝶衣有關。但我想，張國榮和程蝶衣只是角色上的成全，是張國榮成就了程蝶衣。

而張國榮永遠只是張國榮。像他在歌裡唱到的那樣：我就是我，是顏色不一樣的煙火。他的飾演的角色沒人能夠超越，他的歌聲也沒人能夠再次唱出心意。

上個世紀末的《霸王別姬》，上個世紀末影壇的璀璨煙火。過去多少年，更替幾個年代，人們總會記起，這段往事，記起「不瘋魔不成活」的程蝶衣，以及造就這個角色的張國榮。

07 最後一點話

這時光一去，一別《霸王別姬》上映27年，張國榮逝世17周年。聽著張國榮唱著《當愛已成往事》，眼前的多少次放映的《霸王別姬》，過去的已然過去、成為往事，而懷念的仍然在持續懷念。"咿呀，依孤看來，四月是你我重逢之日。那就讓往事從風裡來，也隨風而去。讓明天好好繼續。"

圖片源自網絡

謹以此篇，紀念張國榮逝世17周年

春天該很好，你若尚在場。