作者：Robert Guthrie
編譯：LOU
無聲、致命、充滿破壞性，苦力怕應該是Minecraft裡最讓人頭大的怪物。它的可怕並不是一夜之間突然形成的，而是因為它同樣可怕的過去，一直追溯到Minecraft最初的一版。
苦力怕是這個遊戲中的元老角色：它是最早在2009年的生存模式測試中被加入的第一個怪物。但是當時苦力怕並不在遊戲的計劃中。根據創始人Markus 「Notch」 Persson說，他最早是想做一隻豬的。
Notch在2012年的紀錄片《我的世界：Mojang的故事》（Minecraft: The Story of Mojang）中說到，「我沒用任何模型程序來為它們建模，我只是單純的用代碼碼了一個。本來我計劃它們應該是橫著的，結果不小心做成了豎著的。所以它看起來就像一個長了四隻腳的高怪物，這就是苦力怕，本來應該是一隻豬的苦力怕。」
最初的模型
Notch將錯就錯，來了靈感，他又為這個怪物加上了綠色的皮膚和侵略性行為，然後把它投入到Alpha版本的遊戲中，從此折磨玩家多年。後來苦力怕保留了造型，並且有了全新的紋理、聲音（以前的不如現在的嘶嘶聲可怕）和一些獨特的動作。早期苦力怕的攻擊和殭屍差不多，而且只有在死後才會爆炸。但是Notch覺得這不夠喪心病狂，於是把爆炸攻擊變成了它的基礎攻擊。
苦力怕的高爆發就是一個威脅，不像是殭屍，大多經驗豐富的玩家可以靠蛇皮走位躲過殭屍，但永遠無法逃過苦力怕。如果你把遊戲難度選得高一些，你穿著鐵甲他們也可以用一個爆炸秒殺你，就算穿著鑽石甲也會掉兩顆心。他們可以把你撞進巖漿、撞下懸崖、撞向其他怪物。直到它們跳到你頭頂上，它們都沒有任何聲音，因此對於那些對聲音很敏感的玩家來說這種驚嚇十分折磨人。
Minecraft中，除了末影人可以拾起並移動物塊之外，苦力怕是唯一可以改變地形的怪物，這使得它們成為生存模式裡拆你家的殘酷敵人。
末影人
搞笑的是，到beta版本創造模式裡的苦力怕也仍然可以破壞玩家的建築。開發人員打了好幾個補丁，但是每次都會導致新的問題，有一段時間苦力怕會在墜落後爆炸，也就是說玩家可能會經歷無法避免的飛來橫禍——完全靜音的從天而降的一個爆炸。
被苦力怕霍霍過的家
幾個補丁之後，Mojang終於放棄棄暗投明，乾脆把行蹤不定的苦力怕做得更喪心病狂：如果被閃電擊中，苦力怕會被充電並且造成雙倍傷害。別想著你大概不會碰到自然充電的苦力怕，它們經常在你最不希望它們出現的時候出現。更神奇的是，被充電苦力怕幹掉的怪物會掉腦袋，而你可以戴著腦袋來偽裝自己，這導致有一些玩家專門去找發光的苦力怕。
充了電的苦力怕
有這麼一段時間，其他的怪物見到苦力怕都會跑，雖然這個AI反應後來被修正了。而本應保護村莊的鋼鐵人偶到也管不著苦力怕，因為如果它們要轟炸苦力怕的話恐怕整個村莊都得gg。這些bug大多都是在JAVA的版本裡存在的，但是最新的MCPE補丁被推遲了一周發布，因為苦力怕又幹了新壞事——炸穿房門讓生存玩家的辛苦工作功虧一簣。
鋼鐵人偶給你花花
苦力怕，這個經歷了漫長版本變遷的怪物，依然恪守著剛出道時的職責，這樣一個重要的怪物最初是由錯誤代碼做出來的未免有些諷刺，但後來在一次一次的調整之後，苦力怕終於從一個錯誤搖身一變成為了開發者的寵兒。這個獨特的傳奇怪物已經成為了一種標誌，在2011年Minecraft甚至在logo裡加入了苦力怕的臉，這個logo沿用至今。最早的一批Minecraft周邊裡也都有苦力怕的身影，到2016年已經有了苦力怕的T恤、玩具、帽衫。
Minecraft的logo，「A」上有苦力怕的臉
只要Notch一天在Mojang工作，他對這個殘酷的怪物的開發就會繼續。Notch描述苦力怕為「像樹葉一樣酥脆，但是不知道為什麼會爆炸」。我倒寧願認為是因為它們是被因被製造者拋棄而產生的羞恥心填滿而燃燒爆炸，不過這腦洞有點大。
所以下次如果一個苦力怕在你的房子上炸了個洞，或者炸出巖漿河來讓你5小時的洞穴開發付之一炬，多為這個可憐的小傢伙想想，在Minecraft世界裡被遺棄而流浪，天生註定不會獲得任何愛的命運，日復一日做著它們唯一會做的事情：殺戮。
參考來源：
http://kotaku.com/the-history-of-the-creeper-minecrafts-most-infamous-mo-1789304071
遊戲，一部時代的科學史
更多文章請移步菜單欄「蝦丸主線」和「蝦丸社區」遊覽
如有投稿或合作意向可發至geekgaming@163.com郵箱
點不到贊啦！幫幫忙