小吳,龐麥郎……那些一夜爆紅的草根後來怎樣了?

1.小吳

去年8月底，18歲的浙江男孩吳正強，因為一雙讓人「看了就想笑」的眉毛，意外成為網絡狂歡的主角。

起因是《1818黃金眼》報導了小吳去理髮被店家開出一張四萬元帳單的事兒。視頻中，他的眉毛搭配無辜又無奈的表情，喜感十足，引發了一場綿延數月的網絡狂歡。

不到半年，小吳上了近20次微博熱搜，髮際線男孩、P小吳大賽、「眉有辦法」表情包……總有一款熱搜霸佔過你的網上衝浪時光。與此同時，小吳上了《快樂大本營》《王牌對王牌》，參加了電影發布會和吳鎮宇「租房論戰」，還成了2018年微博之夜的嘉賓。

在《1818黃金眼》新聞中，小吳頂多只是一位「典型投訴人」；8月底走紅前，小吳只是一個每月只能租出去兩三套房子、業績在公司墊底的租房中介；而去年3月到杭州打工前，小吳只是一所技校裡讀計算機的技校生。身邊人對小吳的印象是聽話、木訥、沉默寡言，買衣服是他為數不多的愛好，他習慣去杭州四季青批發市場買衣服，一套夏裝100元，棉服不超過300，再就是去超市買零食、打《王者榮耀》。

誰能想到小吳能紅成這樣！

小吳的手機很快被打爆。化妝品廠商、手機廠商、網遊廠商、網大導演、直播公司，都找小吳合作。更多的陌生人打給他說，小吳我愛你，還叫他老公。在哪裡都被人圍觀合照，就連上廁所，也有人在外面等著。

小吳拍的第一支廣告，就登上了上海人民廣場和北京望京地鐵站。上海繁華的淮海路步行街，有段時間全是小吳的照片。

不過，當小吳的「撩妹」緋聞流出後，那個曾經迅速吸納他的流量世界，瞬間就拋棄了他。網友批評他有了一點名氣就不約束自己的行為，而關於緋聞的四次澄清，前後矛盾、反覆打臉。很快，小吳就沒廣告接了，沒錢賺了；合作的時尚博主、MV導演，紛紛刪除了曾經合作過的痕跡；合作方公關發微信洩憤「小吳不爭氣！」「這種人都不該紅！」

現在，小吳就是，「隨時做好退出娛樂圈的準備」。有廣告的話，也接，說「那就滿足大家吧」。

走紅的那段時間，小吳每天要工作十幾個小時。小吳自己不斷摸索，不懂怎麼卸眉毛，倒完一整瓶從便利店買來的卸妝水，才洗乾淨。在「撩妹門」風波中，小吳露出痛苦的姿態，從家裡跑了出去，躲到朋友家。不過，沒有人關心這些。

小吳真正的感受和想法呢？在「P小吳大賽」中，策劃人高喊「中國三分之一會用美圖秀秀的女孩都在幫他變美」時，小吳在自己的微博小號寫道：

人生如戲，全靠演技，我這粗劣的演技，誰又會欣賞呢？我只是一個不受關注的人，誰又懂一個普通人的「悲哀」呢。

當然也沒有人在意這些。

在這個充滿意味的當代魔幻故事裡，小吳不過是網絡狂歡裡被娛樂操縱的牽線木偶，發出的都不是自己的聲音。

一個缺乏主見、閱歷尚淺的18歲小男孩，既缺乏對商業規則的認知，又缺乏打造個人真正價值點的意識。在魑魅魍魎的名利場中，身材幹瘦、聽話木訥的小吳，任人擺布，成為畸形的大眾審美和娛樂觀念的犧牲品。

不知道髮際線小吳最近過得好不好？不知道這次走紅對他今後的人生會有怎樣的影響？

2.流浪大師

今年3月，小吳差不多已經「涼」了。而流浪大師沈巍一夜之間又被流量選中。

在瘋傳的視頻裡，蓬頭垢面的沈巍在跟身邊人解讀古書、暢談文學。對於路人的提問，他一一解答，侃侃而談。飽讀中外文學，流浪上海街頭20餘載，加上離奇的身世傳說，沈巍被打上「大師在流浪，小丑在殿堂」的標籤，成為全網流量擔當。

爆紅那幾天，沈巍享受了非一般的待遇，「一招手就會引起轟動效應」。

比起主角沈巍，那些追隨流浪大師的圍觀者是更奇葩的一種時代盛景。從妝容精緻求合影的網紅女主播，要求嫁給流浪大師的「大胃王姐姐」，到橡皮糖般緊跟大師身邊、成功塑造「師娘」人設、一夜間圈粉數十萬的皮衣女子，個個角色粉墨登場，令人瞠目結舌。

在走紅前，流浪漢沈巍每天凌晨兩三點起床、出門，並趕在清潔工工作前撿好垃圾，然後回到住處，看書、寫字。除了書是買的，包括食物在內的其餘所有東西，都靠撿垃圾。

「走紅」之後，沈巍脫下了襤褸衣衫，颳了鬍子，修了髮型，穿上得體的衣服，做起了直播。

而5月下旬，他特地到四川走了走，有熱情網友千裡追隨、有接機、有網友請吃飯，儼然是當下的偶像待遇。

目前，沈巍做直播，「主要內容與文化有關，因為我希望能通過直播平臺傳遞一些正能量」，直播月入二十萬；想買房，「希望將來能有一個歸宿，有一個安穩的住所，不要再被人家趕」；有助手，幫助他處理一些需要用網絡處理的問題，以及安排行程、準備飯菜。

蓬頭垢面的流浪漢、受過高等教育、絲毫不顧他人的眼光在街頭暢談文學、堅持了20多年的垃圾分類……一系列巨大的反差塑造的 「大隱隱於市」的「隱士高人」人設，隨著直播、賺錢、買房的「入世」步伐，流浪大師的神秘面紗被完全揭下，泯然眾人。

不知明年此時，網友和流量是否還記得沈巍何許人也？是否還記得2019年春天的那些談古論今、談詩和理想的畫面？而沈巍能否實現自己的心願？

3.華農兄弟

如果說小吳和流浪大師是被流量選中，那麼，江西農村養殖竹鼠的華農兄弟則是主動選擇搭上流量快車。

作為回鄉創業的農村青年，華農兄弟抓住了短視頻創業風口，如今在西瓜視頻和B站分別拿下數百萬粉絲，已然是當下炙手可熱的「網紅」。雖然他們更認可自己竹鼠養殖戶的身份。

（圖片來源：西瓜視頻）

華農兄弟，在半年時間裡實現了從零到200多萬的粉絲增長，每天在各大平臺收到上萬條評論，「華農兄弟將以何種理由吃掉下一隻竹鼠」一度是網友津津樂道的話題。華農兄弟打破次元壁，在西瓜視頻的三農頻道和以鬼畜搞笑的B站，俘獲不同人群，收穫同等程度的喜愛。爆紅那會兒，國慶假期的時候，不少人尋到他們的家鄉，「面基」喜歡的UP主。

到目前，華農兄弟依舊是網友喜愛的網紅博主。華農兄弟被流量選中，且保持相對長久的流量關注的奧秘是什麼？

看了華農兄弟持續上傳的視頻，你就能明白：他們知道「真正的農村生活其實很難和精緻掛鈎」，所以展現的都是真實的風吹日曬、雞毛蒜皮；他們用最簡潔的方式取景、現場收音，在每一次風和日麗與荊棘泥濘中，告訴我們關於生存的一切；他們高清畫質背後的專注精神令人敬佩。

華農兄弟展示的農村有無限可能，充滿樸素而原始的生機勃勃，讓在格子間的無數網友感到了田園詩意。

這些奧秘讓華農兄弟，和那些表演喊麥、生吞活蛇、老乾媽洗頭博眼球的鄉村土味博主不同，和小吳、流浪大師的意外爆紅又迅速涼涼也不同。

在華農兄弟之前，透過社交媒體看鄉村生活、底層生活，幾乎始終是一種「審醜」視角。是華龍兄弟，把鄉村生活變成了一種「審美」，讓城裡人通過視頻感受到青山綠水的鄉村野趣、自食其力的平安喜樂。

也正是這些奧秘讓華農兄弟在網紅之路上，還未來可期。類似的農村網紅，還有把複雜的做菜流程簡單化，對烹飪有獨特理解的「美食作家王剛」，以及腦洞大開、持續發明「不鏽鋼腦瓜崩」「雷神錘包」等無用玩意兒的手工耿。

然而，華農兄弟，他們知道網友不長情，流量肯定會過去。今年要轉型「做實業」，打算把賺錢的重心放在竹鼠養殖和銷售的實業上。

4.流量褪去，生活摺疊回底層

無論是小吳的眉毛惡搞，還是流浪大師的反差神話，亦或是華農兄弟的鄉野土味，他們都主動或被動地被流量選中，成為過頂級流量的「網紅」。

網紅短暫的出名之後的人生是怎樣？紀錄片《夢與路——小鎮青年·雙面人生》裡，記錄了龐麥郎、範雨素等人經歷了網紅「鬧劇」之後的人生，或許能給他們和作為觀者的我們更多答案。

2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》，憑著白不呲咧的音色和心懷欲望的躁動，不脛而走，成為神曲。隨之而來的，還有全網絡空間的惡搞和嘲笑。那之後，面對各種質疑以及跟公司的合約糾紛，龐麥郎失蹤了。

沒人知道或者關心的是，龐麥郎這幾年一直在非常吃勁兒的奮鬥。2014年到2017年，演出了40場。2017年底，龐麥郎第40場演出在北京，那天門票收了4000多，酒吧分成2800，他們自己拿了1500。

龐麥郎依舊堅持夢想，「我的夢想就是做音樂，成為一個藝術家。除非死，才會放棄。」

（龐麥郎）

另外一個網紅，範雨素。2017年，她的自傳長文《我不是範雨素》刷爆朋友圈。育兒嫂身份和幽默又冷峻通透的文字形成的反差感，讓她一時間聲名大噪。不出意料，隨之而來的還有媒體追蹤以及各種炒作的質疑。她不堪壓力，暫時躲去了深山。

在紀錄片裡，範雨素講：自己每天還過著蘿蔔白菜豆腐的生活；目前正在寫一本科幻小說，為此讀了十幾本物理學的書。她對自己的生活狀態很滿意，希望寫完這本書，去做一份體力勞動，腳踏實地的生活。

對自己曾經的「網紅」身份，她看得很淡——「就像哪兒著了火，大家都跑去看，看完拉倒。」而她的理想是——做中國的第歐根尼（一個乞討者）。

（範雨素）

與龐麥郎、範雨素類似，無論是小吳、流浪大師還是華農兄弟他們的走紅都太過意外。這個意外在於，他們是野生網紅，產生於目前業已成熟的網紅工業體系批量生產之外。

而他們的共同點是，都來自底層。網際網路廣泛普及，特別是這兩年快手等短視頻平臺下沉用戶之後，底層有了表達自己的渠道，中上層有了看到底層真實生活狀況的窗口。以往看不見的底層，以這樣一種方式出現在主流輿論裡。小吳、流浪大師、華農兄弟們，就被動成為「網紅」。

在底層人物遇上流量的情境中，一張又一張蜂擁的合影，一段又一段瘋狂的短視頻，火箭一般的傳播速度，接踵而至的嘲笑與質疑，流量主角們從未經歷過，甚至都未曾看過、聽過，只能無所適從，選擇反抗或者逃離。而逃離之後，依舊要回到自己的生活軌跡中。

爆紅與冷卻，來去如潮水，對他們而言，簡直是一場夢。

一個底層網紅，他能紅多久？

沒有可消費的笑點，沒有持續的內容輸出，我們眼見小吳逐漸「涼涼」；失去流浪者的神化身份，走向直播、買房的俗世生活，我們眼見流浪大師的熱度很快褪去；對華農兄弟千奇百怪烤竹鼠和青山綠水的鄉野生活，網友總有一天也會疲勞。

那麼，這種「紅」對他們來說是否真的有價值？

可能唯一的意義在於，掘到人生中最重要的一桶金。比如，對華農兄弟來說，有了平臺分成，加上打開了銷售渠道，他們的日子顯然已超越了他們的計劃。

此外，看不到任何其他意義。他們仿佛也都明白，從流量巔峰跌落是命運的必然。最終，很快地，他們的生活也將摺疊回去，摺疊回底層。

而經過一場夢，衝上雲霄又跌回谷底，如何看待過去的這一場夢，如何醒來重新面對自我，如何過好接下來這一生，或許會成為他們未來人生的重要課題。

參考資料：

《土味、硬核的短視頻吸粉上百萬後，華農兄弟和廚師王剛轉型「做實業」》.中國新聞周刊

《華農兄弟：田園詩與竹鼠養殖技術》.人物雜誌

《男孩小吳奇遇記：一場因眉毛起落的網絡狂歡》.GQ報導

《年初突然走紅的「流浪大師」沈巍現在過得怎麼樣了？》.中國新聞社

《專訪流浪大師沈巍：直播月入二十萬，現在天天想買房》.紅星新聞

紀錄片《夢與路——小鎮青年·雙面人生》