「又是一年三月三，風箏飛滿天，牽著我的思念和夢幻，走回到童年……」一首兒時唱過的歌曲，把我帶回到童年，帶回到老家，帶回到放風箏的時節。
最初知道風箏，來源於小學語文課本。「春風吹，天氣暖，冰雪融化，種子發芽，果樹開花。」依稀記得是在有這樣的文字的那冊。感謝網絡科技，通過查找，兒時的記憶一下子被喚醒，精美的插圖，脈脈的書香，琅琅的書聲，頓時全都鮮活起來了。那是在小學語文第二冊第五課：「蝴蝶、蜻蜓、蜈蚣、金魚、燕子、老鷹，竹做的骨頭紙做的背，春風送它們往天上飛。我們在地上邊笑邊跑，它們在天上越飛越高。」小學語文課文，還有一首寫到風箏的古詩《村居》：「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」這首詩深深烙印在我的腦海裡，一直沒有忘記。那天翻開我小孩的課本，這首詩居然還在。
「兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」儘管手中沒有風箏，只是讀著古詩，感覺也是那麼的美好。小時候，或許因為家裡買不起風箏，也沒有人教我們做風箏，我沒有放風箏的體驗。印象中童年的小夥伴都沒有放過風箏，甚至連摸都沒有摸過。為此，我特地問過母親是否如此。母親說，我們這裡地勢高低不平，不適合放風箏。幸好，我們都放過孔明燈。放孔明燈的感覺，大抵和放風箏差不太遠。親身體驗放風箏的感受，是在成年之後。在一塊偌大的空坪上，我和妻兒一起放著買來的風箏，仰望著高遠的天空，肆意地奔跑，累了，就躺倒在草坪上。童年的感覺，又湧上心頭。
在這個草長鶯飛、風清氣明的時節，就讓我們回到童年的操場，或者草坪，趁著浩蕩的東風，來一場放風箏的戶外運動，看一場風箏與詩詞的大會。
童年故鄉：忙趁東風放紙鳶
「天上的風箏漸漸多了，地上的孩子也多了。」這是朱自清散文《春》裡的句子。的確，風箏自從被普及為娛樂和健身的器具，似乎是孩子的專利。正如高鼎的《村居》，就是描寫兒童放學回家後在大好春光裡放風箏的情景。「忙趁東風放紙鳶」，這句詩看似隨意，但或有所本。元人馬臻就有「豪家遊賞佔頭船，趁得風輕放紙鳶」（《西湖春日壯遊即事·其一十六》）的詩句。高鼎還有一首失題詩：「牧笛聲中踏淺莎，竹籬深處暮煙多。垂髫村女依依說，燕子今朝又作窠。」同樣充滿童趣。
在眾多兒童放鳶詩中，明人徐渭的作品比較特別：一是數量多，我統計有二十九首，其中《郭恕先為富人子作風鳶圖》二十五首，《風鳶圖》四首，作者簡直就是一個風箏控；二是形象美，每首風箏詩都是題在畫上，可謂「詩中有畫，畫中有詩」；三是質量高，僅僅從詩中表現的童趣上看，我覺得其中幾首絲毫不輸於高鼎。綜觀徐渭的風箏詩，我的印象是：徐渭詩中的兒童太淘氣了。謂予不信，看看《郭恕先為富人子作風鳶圖》中的幾首詩。
製作風箏需要線，材料從哪裡來呢？聰明的兒童用柳條解決了這個問題：「柳條搓線絮搓綿，搓夠千尋放紙鳶。」（其一）牽引風箏的線有了，作為風箏骨架的竹子呢？孩子們又拿起了刀斧：「不向書堂講課勤，糊藤拗竹覓風雲。庭前幾葉瀟湘色，禁得兒們幾斧斤。」（其二十二）一番砍伐之後，竹子沒剩下幾根了。在試驗好幾次之後，孩子們發現用柳條做線太重，不夠長，又把手伸向了母親的簸箕：「此際不偷慈母線，明朝孤負放鳶天。」（其二）難怪這些小屁孩穿的衣服都是破洞，原來家裡縫衣服的線都被他們偷光了：「鷂材料取剩糊窗，卻嚇天鵝撲地降。到得爺娘查線腳，折他鞋襪兩三雙。」（其二十一）高鼎詩中的兒童放風箏只是在放學之後，而徐渭詩中的兒童竟然膽大包天，上課時竟然偷偷地溜出去放風箏，老師讓同伴去捉拿，沒有找著。不過，孩子畢竟是「不解藏蹤跡」，「雪下紅衫」出賣了他：「偷放風鳶不在家，先生差伴沒尋拿。有人指點春郊外，雪下紅衫便是他。」（其一十五）話說這個孩子穿著鮮豔的衣服，多半是個公子哥兒，難怪不好好學習。更令人可氣的還在後頭：「只因一線引鳶孤，跑過村鄉第幾都。小可兒郎三五輩，壞將多少綠蘼蕪。」（其一十八）這些追著風箏亂跑的小孩，不管腳下的作物，不知道踏壞了多少蘼蕪。蘼蕪，就是川芎的苗，一種香草，可以入藥。估計這些小孩沒少挨蘼蕪主人的罵。也不能完全怪罪孩子，看看清人牛燾詩中的家長：「非城非市市城邊，一帶園畦曲引泉。籬外自餘閒敞地，村童逐伴放飛鳶。」（《憶家園（麗江古城賣雞巷）四首·其二》）為了讓孩子們有一塊空地放風箏，父母寧願少種甚至不種莊稼，自然也就不用擔憂「壞將多少綠蘼蕪」了。總算挨到春天將去，風箏更難見到，這些搗蛋鬼該消停了吧？大人們太天真了。這些淘氣包，就像鼻子抹油的牛犢一樣，一年四季根本就閒不下來：「初生犢子鼻如油，有索難穿百自由。才見春郊鳶事歇，又搓彈子打黃頭。」（其二十五）把風箏掛在牆壁上，孩子們又拿起了彈弓，對準了鳥兒。夏天，正是黃頭這種體似麻雀的鳥經常鳴叫的時候，這些小鬼把黃頭打下枝頭，不是拿來煨食，而是拿來飼養，養得健壯了就讓它們互相爭鬥。沒有錢買昂貴的鬥雞，聰明的孩子自有辦法，不用花錢，鬥鳥也是一種樂趣。據宋人王質《林泉結契·黃頭兒》載，這種鳥「鏖戰至死不聲，以作聲為負」。
語言自然、童趣盎然的風箏詩，還有清人孔尚任的《燕竹枝詞》：「結伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公。人人誇你春來早，欠我風箏五丈風。」幾個穿著紅褲子的小屁孩，手提系風箏的絲線對著天空罵罵咧咧的。他們幹嘛罵天公呢？且聽他們罵的「髒話」：「你這個天殺的天公啊，大家都誇你把春天早早地帶給人間，都覺得你是一個很好說話的人，卻為什麼遲遲不給我們來一點風呢？弄得風箏都沒法飛。」一群天真可愛的兒童群像，定格在詩中，永遠鮮活。這首詩的風格很像楊萬裡，如果混在誠齋詩集中恐怕很難認出來。楊萬裡《舟過安仁五首·其三》云：「一葉漁船兩小童，收篙停棹坐船中。怪生無雨都張傘，不是遮頭是使風。」雖然身處兩個朝代，但詩中的兒童，一樣的頑皮淘氣。不過，孔尚任詩中的兒童，似乎有一點急躁，有一點笨。而楊萬裡詩中的兒童，卻透著一股機靈勁兒。你看，同樣是沒有風，放風箏的兒童只知道怨天尤人，卻不知去想辦法；而撐船的兒童卻知道用傘作帆來造風。這麼說恐怕會得罪前者，我仿佛看到他們對我投來鄙夷的眼神：「你行你上。」呵呵，算我多嘴。在我看來，兩首詩像兒童的眼睛一樣明澈單純。但有人硬是從孔尚任的詩中讀出了作者身處困境的痛苦和懷才不遇的激憤，或許就有點「清風不識字，何故亂翻書」的味道了。
從風箏中得到樂趣的，不僅僅是兒童。成年人甚至老人，放風箏還能夠強身健體。不過，並非所有的老人都能勝任這種體力活兒。正如徐渭詩云：「春來偏與老人讎，腰膂如弓項領柔。看鷂觀燈都好景，正難高處去抬頭。」（《郭恕先為富人子作風鳶圖·其一十九》），腰板脖子都伸不直了，抬頭都吃力了，只好做一個看客。「正難高處去抬頭」，這個犟老頭，或許有畫外音呢。在眾多兒童放鳶詩中，我們往往會看到老人的影子。要麼與兒童一同出現，要麼老人隱匿背後；要麼一起放，要麼只是看；要麼說著什麼，要麼靜默不語。一根絲線，像魔法一樣，把老人瞬間變成了兒童。正如詩人臧克家所說：「風箏——把老翁變成兒童，一條長長的線，把人們引入了純真的至境。」老人雖然不一定是參與者，卻分享到快樂。
前面說到高鼎的《村居》，據資料介紹，其時作者遭受議和派的排斥和打擊，歸隱於江西上饒的農村。和當年閒居上饒的辛棄疾一樣，詩人的心情是鬱悶的。面對美好的春天，詩人目光隨著風箏的絲線被牽引到遼闊的天空，心情豁然開朗，腿腳似乎也跟著兒童一起奔跑起來。詩人對童年快樂自由生活的嚮往，以及那份閒適，那份自在，躍然紙上。
「晚涼退食無餘事，坐與兒曹挽紙鳶。」（宋賀鑄《局中歸》）「春來裡巷渾無事，樂意群看五尺童。」（清周馨桂《紙鳶》）詩人在家賦閒，百無聊賴，只好和孩子們放風箏。「未有登高約，看童放紙鳶。」（明梁以壯《閒居其六》）重陽節沒有人約作者登高，詩人只好看兒童放風箏。有的老人不忘自己作為長輩的責任，放風箏時還為孫兒上政治課：「昂藏意氣入雲煙，喜放風箏到九天。要識扶搖能直上，全憑一線手中牽。」（清鄭用錫《小孫放風箏志勖》）只是這麼早就教孩子「拉關係、接天線」，是該喜呢還是該憂呢？
在兒童放鳶詩中，風箏也常和其他玩具或工具出現，比如秧馬、竹馬之類。宋人劉克莊《乙丑元日口號·其五》云：「伴壯丁騎秧馬出，看兒童放紙鳶嬉。」宋人陸遊《題齋壁四首其四》云：「出從父老觀秧馬，歸伴兒童放紙鳶。」 陸遊《山園雜詠五首其五》云：「紙鳶收線愁風惡，秧馬掀泥喜雨濛。」清末民初俞陛雲《憶江南》云：「散學閒庭騎竹馬，踏春荒圃鬥風鳶。」秧馬，是神馬玩意？原來，這是古代農民拔秧時所坐的器具，形如船，底平滑，首尾上翹，利於秧田中滑移。陸遊還有幾首將風箏和竹馬並提的詩：「竹馬踉蹡衝淖去，紙鳶跋扈挾風鳴。」（《觀村童戲溪上》）「垂老始知安樂法，紙鳶竹馬伴兒嬉。」（《村居書事六首其六》）「小甔有米可續炊，紙鳶竹馬看兒嬉。」（《春日雜興十二首其三》）竹馬，更好理解，就是兒童遊戲時當馬騎的竹竿，現在還有「青梅竹馬」這個成語。在劉克莊和陸遊的眼裡，騎著秧馬乾農活，看兒童放風箏、騎竹馬，這樣的生活簡直和神仙一樣。
薄命紅顏：故人信斷風箏線
如果能夠永遠生活在風箏、竹馬構成的兒童世界裡，那該有多好。可惜，人是要長大的。在徐渭那些大多充滿童趣的風箏組詩中，我發現了下面這首：「風吹鳶線攪成團，掛在梨花帶燕還。此日兒郎渾已盡，記來嘉靖八年間。」（《郭恕先為富人子作風鳶圖·其二十三》）作者此時已經是個年屆七旬的老人，還經常記起九歲那年的一天和同伴放風箏的情景。「一聲呼喚，兒時的夥伴。夢已離開，一切又回來。」只是，當年的玩伴如今都去哪兒了呢？他們就像斷線的風箏一樣，一個個飛走了，永遠地飛走了。只有那湛藍的天空，雪白的梨花，呢喃的燕子，還鮮活在記憶深處，聊以慰藉那顆飽嘗苦難卻又不失童真的心。然而，就像回不去的故鄉一樣，童年也回不去了。「十年前事憶兒童，此日依然故紙。」（清董元愷《一落索詠風鳶》）品味過童年放風箏的種種快樂和美好之後，讓我們向童年和故鄉揮手告別，踏上人生的新旅途。
風箏，奏響的不僅僅是歡樂頌，還有別離歌和思鄉曲。
風箏，成為思念的觸媒，或許在它與竹馬共同成為兒童的遊戲時就已註定。最先感受到風箏帶來的愁緒的，肯定是閨中的少女。兒時青梅竹馬一起放風箏的小男孩，要離開家鄉去闖蕩外面的世界。情愫暗生的女孩，第一次體會到男女別離的痛苦。情郎像風箏一樣漸行漸遠，思念卻像春草一樣越長越茂盛。於是，我們在女性作者或為女性代言的男性作者的風箏詩詞中，讀到了太多的眼淚，太多的相思，太多的不舍，太多的無奈，太多的惆悵，太多的孤寂……
「郎身如紙鳶，斷線隨風去。願得上林枝，為妾縈留住。」（宋許棐《樂府·其三》）這首為女子代言的樂府，將情郎比喻成風箏，隨風而去，漸漸斷了線索，毫無音訊。怎麼辦呢？他會去哪座城市呢？肯定是上京城去了。臨走前，他說過的，他要去京城考取功名。金榜題名時就是我們倆的洞房花燭夜。那他又會在哪個位置落腳呢？這個女子斷定，既然是考中進士，他一定是在皇帝的花園裡。於是，女子痴痴地想，但願御花園的樹枝，能夠為我纏繞挽留住那隻斷線的風箏，那是我相思成病、相思成災的心上人哪！結局如何呢？我們不得而知。或許，我們可以根據風箏飛走的線索繼續尋找答案。
明末妓女張喬，聰明伶俐，「才色傾動一時」，尤其酷愛詩詞，經常與詩友酬唱往來。她寫了多首詩詞題贈情人彭日貞。有年重陽節分別後，張喬寫了兩首詩寄給彭，訴說相思之苦。這是其中之一：「重陽啼別妾悲秋，迢遞秋心寄遠愁。天際紙鳶吹斷線，回頭空憶此風流。」（《雙聲曲寄孟陽·其一》）情人就像斷線的風箏一去無消息，歸期未有期，只得靠回憶度日。後來，張喬小病而逝，年僅十九。
和張喬相似命運的還有晚清女詞人許德蘋。其《壺中天·春情》有云：「還把一卷新詞，柔腸宛轉，嘆新聲難倚。瞥見風箏天外影，悄共離魂飛起。」心中的離愁隨著遠去的風箏越飛越高，一直飛到天外，連影子也看不見。詞人思念的人兒，應該是她的郎君。許德蘋原是揚州鄧氏女，父母早亡，遂為蘇州許氏女，每天吟詠自娛，後與同邑詞人朱羲和以詩定情，遂為側室，太平軍破蘇州時死於戰亂。
「故人信斷風箏線，相望長吟淚一團。」（明黎瑜娘《閨情集古·其三》）這些風箏已斷淚難斷的女子，把情郎比作斷線的風箏，可實際上她們自己的命運又何嘗不是像風箏一樣呢？她們飄忽不定，她們無法自主。「心比天高，命比紙薄。」不僅是風箏的寫照，也是那些薄命女子的寫照。
風箏象徵女人的命運，在一些男性詩人寫的有關美人和風箏的詩詞中我們看得更清楚。
明人楊宛似乎特別喜歡看美人放風箏，一口氣寫了五首《看美人放紙鳶》，詩意大抵是替女性代言。如其二云：「愁心欲放放無由，斷卻牽絲不斷愁。若使紙鳶愁樣重，也應難上最高頭。」作者似乎是勸人（主要是男人）要想出人頭地，必須輕裝上陣，拋卻顧慮。但是，對女人來說，除了和心愛的人過安穩平靜的生活，還有什麼可奢求的呢？其三云：「羨伊萬裡度晴虛，自嘆身輕獨不如。若到天涯逢蕩子，可能為報數行書。」詩中的女子突發奇想，既然自己不能像風箏那樣輕易飛翔，那就只能請風箏代為報信，傳達我對浪蕩天涯的郎君的思念。相比之下，清代大臣張英之女張令儀的《臨江仙 詠美人放風箏》，對思念之情卻是輕描淡寫：「節近清明天氣困，佳人消遣春慵。紙鳶擎出小庭中。悠然輕揚去，漂泊似郎蹤。 玉腕難牽絲萬丈，笑移蓮步匆匆。身輕先自欲隨風。倩人扶不定，微暈臉潮紅。」顯然，這位女詩人是沒有飽嘗過離別之苦。詩中的「漂泊似郎蹤」可能並非其切身感受。
風箏的類型，以動物為常見，經過不斷創新，越來越豐富。看到一則新聞，有日本網友在遊玩時，看到一隻「美腿風箏」，造型奇葩，引人注目。這隻風箏形似女生的大腿，「大腿」上還穿著藍色的短褲和灰白藍三色相間的中筒襪。其實，這不值得大驚小怪，我國古代就有美人風箏，《紅樓夢》裡賈寶玉放飛的就是美人風箏。「每一天，每一天，想著他的容顏。美人風箏就要飛上天，切莫斷了線。」讓我們在柯以敏的《美人風箏》的歌聲中尋覓美人風箏的消息。清人薛時雨《虞美人美人風箏》云：「紅閨翠閣春深矣，飄泊今如此。休將飄泊怨封姨，只是淺深眉樣未相宜。 筠裁紙剪真兒戲，小小芳魂寄。雲中遙見許飛瓊，羊角風微無力達瑤京。」表達了一種漂泊無寄、聽天由命的感慨。清人孫蓀意的《沁園春 美人風箏》，由美人風箏聯想到「多情慾迷」的「劍女」紅拂、「環妃」楊貴妃、「羿妻」嫦娥，聯想到「飛燕身輕，驚鴻態逸」的趙飛燕和宓妃，最後以綠珠作結：「絲兒斷，看綠珠墜也，倏下樓西。」令人唏噓。清人王竹修的《美人風箏》用「飛燕身輕宜駕霧，小蠻腰細可凌煙」來比喻美人風箏穿雲破霧的情狀，希望「箕伯」大力扶持，「休使嬌娥墜九淵」，憐香惜玉之情溢於言表。清人楊仲愈《美人風箏》云：「霧谷雲銷妙剪裁，好風相送上瑤臺。塵緣一線時時斷，碧海青天任去來。」似乎寄託了對女子婚戀自由的希望。近現代孫俊在的《詠美人風箏》：「萬裡晴空眼界寬，美人天上步姍姍。長裙廣袖迎風舞，霧鬢雲鬟入夢歡。弱線能牽千丈遠，輕羅可奈九霄寒。環肥燕瘦原無異，巾幗於今一樣看。」又似乎寄託了男女平等的願望。這些詩詞，表面上寫的是風箏，其實寫的還是女人，寄託了對女人命運的感慨。清人孫原湘《嬌妒其二》將領受女人嬌妒的男人作了一個新穎而絕妙的比喻：「此身恰與風鳶似，直被柔絲七縱擒。」
風箏並不都是淚水和離別，還有歡笑和團圓。清初戲劇家李漁戲劇《風箏誤》，給我們講述了一個用風箏和詩歌牽線做媒的愛情故事。書生韓世勳題詩於風箏上，將其放飛落在詹家，詹淑娟和詩其上，中間經種種誤會，最終兩人結合，皆大歡喜。這個故事，給眾多風箏愛情作品增添了些許亮色，給渴盼美滿愛情的閨中女子帶來微茫的希望。
壯志男兒：卻被功名一線牽
風箏，一端繫著在閨中的女子，一端繫著在路上的男兒。這些男兒長年漂流在外幹什麼呢？明人張弼的《詠紙鳶送陸文質之京》一語道破：「百尺東風舞紙鳶，無端聲到別離邊。人生自是無根蒂，卻被功名一線牽。」原來，真正牽扯住男人們的，並非慈母手中縫補衣服的絲線，亦非情人的纏綿情絲，而是「功名」二字。為了功名，他們拋下了家人，成為「京漂」一族。一旦功成名就，他們就可以衣錦還鄉。但更多的人卻是金榜無名。思鄉情切，兩手空空，他們怎麼好意思回家，又有什麼臉面見倚門翹首的父母和妻兒呢？即使是有溫柔體貼的愛人勸慰，但作為男人，身上早已灌輸「好男兒志在四方」的血液。看看以下兩首重陽詩：「紙鳶夾岸走兒郎，正好登高又別鄉。」（明成鷲《九日發汾水》）「還堪記憶兒童事，得放風箏感父恩。」（明梁以壯《九日》）重陽節，正是一家人登高插茱萸、放風箏的時節，男人們卻要遠離家鄉闖蕩謀生。故鄉和家人，從此只能在夢裡和詩中見到。
在長期輾轉漂泊、飽嘗世間冷暖之後，詩人們從風箏中感悟到了人生的種種哲理。在這些風箏詩詞中，作者抓住風箏的不同特點，從不同的角度闡發哲理，展現了一幅幅活生生的人生世相圖。
風箏要飛得高遠，必須藉助外力，一是風，二是線。大部分詩人從這一現象得到靈感。一方面，有的詩表達的是志得意滿的積極態度。如宋人寇準的《紙鳶》：「碧落秋方靜，騰空力尚微。清風如可託，終共白雲飛。」詩人告訴我們，要想飛黃騰達、身居高位，必須藉助外力。此詩一反唐初宰相虞世南《蟬》「居高聲自遠，非是借秋風」的說法，又似乎啟發了《紅樓夢》的作者寫出《臨江仙·柳絮》詞名句「好風憑藉力，送我上青雲」。結合寇準的自身經歷來看，此詩正是作者有感而發。寇準在大中祥符四年復出為相，正是得到知人善用的宰相王旦的大力推薦；而他自己也進用了一些出身貧寒而有真才的人。又如元人謝宗可的《紙鳶》：「孤騫穩駕剡溪雲，多少兒童仰羨頻。半紙飛騰元在己，一絲高下豈隨人。聲馳空碧東風曉，影度遙天化日春。誰道致身無羽翼，回看高舉絕紅塵。」詩人認為，風箏飛騰主要靠的是自己，即使有絲線牽繫也不任人擺布，這似乎是自警和告誡；又說沒有翅膀也可以飛得很高，這可以給出身寒微者帶來希望。另一方面，有的詩表達了「高處不勝寒」的警示和擔憂。如明人朱士毅的《紙鷂》：「斑駁羽毛紋，風聲遠近聞。置身在碧漢，流影入行雲。空闊飛難去，形容望不群。莫言高已極，操縱不由君。」提醒那些身居高位者不要頭腦發熱，畢竟主宰自己命運升降的那根線並不在自己的掌握中。
有的詩人在放風箏的時間上做文章。很多人以為放風箏只在清明時節，其實重陽節也有。重陽節放風箏的習俗主要集中在福建、廣東、廣西、臺灣等南方地區。清人吳性誠的《放紙鳶》，回憶重陽節在福州海邊放風箏的情景：「回首江鄉記昔年，春風一線引飛鳶。乍看霽色三山地，卻放秋光九月天。幾處兒童喧海畔，滿空魚鳥透雲邊。旁人莫笑凌霄晚，萬裡扶搖正洒然。」比起三月的風箏，九月的風箏飛上天空更遲，或許還需要付出更多的時間，經歷更多的風雨，忍受更多的白眼；但只要能夠飛上萬裡雲天，實現自己的抱負，誰還敢嘲笑你大器晚成呢？讓別人去說吧，我瀟瀟灑灑坦坦蕩蕩走自己的飛天之路。詩中蘊含了有志不在年高的道理。其實，就算是清明節放的風箏又如何呢？看看宋人李曾伯的《因賦風箏與黃郎偶》：「竹君為骨楮君身，學得飛鳶羽樣輕。出手能施千丈縷，舉頭可問九霄程。高窮寥曠寧無力，少假扶搖即有聲。所惜崢嶸能幾日，兒曹僂指已清明。」屈指一算，清明已到，之後就不再適宜放風箏了，看你還能在天上飛騰幾天？詩中顯然寄託了作者對世態炎涼的感慨。
風箏飛得再高，最終必將墜落下來，有的還會折斷，摔得粉身碎骨。這個現象，讓敏銳的詩人生發了諸多感悟。有人感悟到，富貴，繁華，榮耀，青春，這些美好的東西難以久恃。如宋人杜範的《戲賦段橋風箏》：「段橋牽紙鷂，兒戲亦關心。風快應難挽，雲高徑欲侵。人誇無限力，身直不多金。說與須知道，明朝不似今。」「明朝不似今」，告誡人們要抓住時間和時機，但也有可能讓某些人誤讀，從中產生「有權不用、過期作廢」的心理。有些詩勸告人們要見好就收。如宋人邵雍的《呈富相風箏》：「秋風一擊入雲端，合國人皆仰面觀。好向丹霄休索線，等閒勢斷卻收難。」元人劉濩的《春日郊行書與鄧善之別·其四》云：「東風吹紙鳶，眾目看不眩。出處亦兒嬉，善收存一線。」明人胡奎的《紙鳶》云：「只憑一線上青天，中有天機合自然。莫待風高收不得，宮商別調不如前。」不及時收手會怎樣？看看那些冠以「某某大後仍不收斂、不收手」標籤的落馬者吧。宋人顧逢替風箏擔心：「每愁吹斷後，欲覓意何之。」（《紙鳶》）在什麼地方可以找到折斷的風箏的蹤跡呢？下面的詩句給出了答案：「蕭條斷線掛虛壁，溝中破紙無人拾。」（明劉崧《風箏曲》）「愁爾一朝還到地，落在深泥誰復憐。」（唐元稹《有鳥二十章其七》）在溝渠和泥淖裡，我們看到了失去風勢的風箏的狼狽情狀。有的詩從側面描寫風箏「倚得東風勢便狂」的凜凜威風。如清人方芳佩的《詠紙鳶》：「剪紙為形骨相寒，常依稚子博悲歡。偶然得借微風力，卻要旁人仰面看。」清人華氏的《紙鳶》：「借得東風力，無端生羽翰。一絲通線索，誰不仰頭看。」兩首詩刻畫了某些人得勢便猖狂的不可一世的囂張氣焰。這些詩告誡我們：再強勢也會有失勢的那一天，總是依附別人沒有好下場。
有的詩人意識到風箏不是活生生的飛鳥，有意把紙鳶和真鳥相比，意味深長。如宋人王令的《紙鳶》：「誰作輕鳶壯遠觀，似嫌飛鳥未多端。才乘一線憑風去，便有愚兒仰面看。未必碧霄因可到，偶能終日遂為安。扶搖不起滄溟遠，笑殺鵬摶似爾難。」詩人認為，風箏未必能夠到達高天之極頂，卻能終日飛翔，平安無事，就連那相傳一飛扶搖直上九萬裡的大鵬鳥，也沒有如此本領。陳勝說「燕雀安知鴻鵠之志」，王令卻說大鵬鳥比不過風箏，這裡詩人運用了對比、誇張的手法，突出了風箏善於高飛的特點，寄託了自己的遠大理想。但是有人持相反意見。金人石抹世績的《紙鳶》云：「鴟鳶鵰鶚誰雌雄，假手成形本自同。果物戲人人戲物，為風乘我我乘風。扶搖漫擬層霄上，高下都歸半紙中。兒輩呶呶方佇目，豈知天外有冥鴻。」詩人認為小孩子覺得紙鳶已經飛得很高遠了，卻不知道天外更遠的地方有真正的飛鳥。宋人韓元吉的《紙鳶》云：「排風決起鬧群兒，勢力由來一線微。天上鵷鸞徒似耳，卻驚遮日傍雲飛。」宋人宋伯仁的《紙鷂》構思迥異：「弄假如真舞碧空，吹噓全在一絲風。唯慚尺五天將近，猶在兒童掌握中。」刻畫了某些人弄虛作假的嘴臉，讓我想到《皇帝的新裝》中那個天真的孩子。揭露了某些人物的虛偽本質，讓我想到了毛澤東「一切反動派都是紙老虎」的論斷。《紅樓夢》有一則燈謎云：「階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。」謎底正是風箏。燈謎用詩的形式，賦予斷線的風箏人的情感，用斷線風箏隱喻探春，表達其被迫遠嫁時的離別之苦，以及無法掌握自己命運的悲哀和無助。
對於風箏的跌落，有些詩人進行美化處理。風箏有升就有降，正如日出日落，花開花謝，這是自然規律。明乎此，何不坦然面對呢？所以有些詩直面人生，描畫了一幅幅唯美的風箏跌落圖。如「窗外忽傳鸚鵡語，風箏吹落畫簷西。」（清陳長生《春日信筆》）「釣艇移來垂柳岸，風箏系在杏花梢。」（清熊璉《望江南·江南詞·其一》）「何處風箏遊線斷，翩翩落上杏花梢。」（清多隆阿《瀋陽村居西軒即事·其一》）「人靜一庭閒，蕩破斜陽，響落風箏影。」（清莊盤珠《醉花陰》）這些詩詞，讓我們領略到跌落的別一種風情。其實只要我們具有詩家的眼睛，就可以發現生活的種種美好，從而消解種種困苦和無奈，獲得心境的寧靜和安穩。這些詩詞本身沒有什麼哲理，但如果讓那些即將退出官場著陸的人讀一讀，或許能夠有所啟迪。
家國興亡：滿城爭看放風箏
風箏，因為其軍事用途，也寄寓著家國興亡。這裡講講兩個故事。
一個是楚漢相爭的傳說。漢將韓信攻打未央宮，利用風箏測量宮下地道的距離。垓下之戰時，韓信派人用牛皮作風箏，上敷竹笛，迎風作響（一說張良用風箏系人吹簫），漢軍配合笛聲，唱起楚歌，渙散了楚軍士氣。另一個是侯景之亂的記載。梁武帝蕭衍被侯景圍困於建鄴（今南京），城牆被圍，內外斷絕，有人獻計製作紙鳶，把皇帝詔令系在其中，當時太子簡文在太極殿外，乘西北風施放向外求援，不幸被叛軍發覺射落，不久臺城即遭攻陷，梁朝滅亡。
在關於風箏的詩詞中，我沒有找到明確提及韓信或者張良放風箏的詩句，或許因為只是傳說而已。不過，我注意到明人戚繼光的《在告暫憩小金山 其四》：「戢羽樊籠四十年，水濱亦有白鷗天。君恩自是優功狗，世事渾如看紙鳶。戀客青山隨處有，向人明月為誰憐？杖藜徙倚蕉窗下，幾度從容檢內篇。」其頷聯上句可以認為用了韓信的典故，下句不能確定是否與韓信、張良利用風箏取勝有關。但這並不影響我將兩者聯繫起來理解：在皇帝的眼中，臣子就是狗，高興時賞賜你，不高興時烹煮你；臣子就是風箏，可以被捧上天，也可以被拽下地。自古君恩如薄紙，幾人慧眼能看穿？戚繼光寫出這樣的詩句，算得上是看穿的一個。但是看穿了又能夠改變什麼呢？從詩中看來，戚繼光是想歸隱山林、遠離是非，但終究還是沒能逃脫「功狗」常見的結局。在遭受彈劾罷免回鄉後，一代名將戚繼光病死隕落。
或許因為是正史記載，在金陵懷古詩詞中屢屢提到風箏解圍。如「只知河朔歸銅馬，又說臺城墮紙鳶。」（金末元初元好問《壬辰十二月車駕東狩後即事其一》）「肥水共傳風鶴警，臺城無那紙鳶愁。」（明末清初錢謙益《金陵秋興八首次草堂韻 其六》）「銅雀春深埋鐵鎖，紙鳶風吹哭重圍。」（明末清初王夫之《讀甘蔗生遣興詩次韻而和其三十八》）「一線臺城詔，難忘紙鷂書。」（明末清初王夫之《前雁字詩十九首 其九》）「無情惟有紙鳶風，年年吹綠臺城樹。」（近現代喬大壯《踏莎行》）「臺城風急紙鳶飛，水漲秦淮綠正肥。」（近現代金天羽《金陵懷古其二》）「鐘鼓寂然誰問闕，臺城空見紙鳶飛。」（清末民初宋育仁《庚子出都留別·其二》）「紙鳶信斷臺城困，鐵騎堅摧河朔愁。」（近現代袁嘉穀《書臺灣事》）「餘生真讖臺城夢，風前紙鳶無路。」（清末近現代初趙熙《臺城路·和山公見慰》）在這些詩中，有兩首詩引起我的特別注意。一首是清人繆重熙的《金陵雜詠五首其一》：「梁代君王只慕禪，臺城何事更求堅。半灣斷壁圍春草，盡有閒人學放鳶。」另一首是近人陳獨秀的《金粉淚其二》：「要人玩耍新生活，貪吏難招死國魂。家國興亡都不管，滿城爭看放風箏。」兩詩表面輕描淡寫，實則至為沉痛，隱隱有「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的影子。「閒人」「要人」只管放風箏、看風箏，渾然忘記了風箏在南京歷史上曾經寫下過恥辱的一頁。
民俗風情：紙花如雪滿天飛
古代哪幾個朝代、哪幾個地方放風箏極為盛行？讓我們先後穿越到北宋和清朝，領略三個地方放風箏熱鬧的情景，管窺當地的民俗風情。
第一站，讓我們來到北宋的都城汴梁，亦即今天的開封市。
那年春天我到開封，在龍亭廣場，看到一個偌大的用綠樹做成的風箏造型，上空飛揚著幾隻風箏，又在清明上河園看到待售的一排排色彩鮮豔的風箏；忽然想到，暮春時節，北宋的開封正是風箏滿天飛的大都市。儘管今時的開封早已不是北宋時的開封，要找到一千多年的那個感覺是很困難的，但還是不虛此行。我在清明上河園找到兩樣東西，讓我產生了置身於北宋的現場感。一樣是汴河邊飄飛的柳絮，另一樣就是風箏。我想起了宋人清明時節在開封放風箏的詩詞。宋人李綱寫有《清明日》：「憶昔叨塵寓帝京，春光淡蕩值清明。賜來新火傳紅蠟，煮就香糜和白餳。遊女踏青尋苑草，戲童引線送風箏。沙陽寂寞都無此，臥看山雲聽水聲。」此詩作於詩人謫監南劍州沙縣稅務之時。作者僻居福建沙縣，遠離京城，儘管是清明時節，也沒有什麼節目，只好臥床看雲聽水，藉以打發寂寞無聊的時光。眼睛沒有閒著，耳朵沒有閒著，那心腦呢？只好讓回憶來填滿了。於是，作者回憶起了任職汴京時過清明節的情景。那時自己正是京官，春風得意，雖然全國禁火，卻能得到皇帝特許可以點燃蠟燭。這是多麼榮耀的恩賜啊。煮好香噴噴的稀粥，和著甜滋滋的麥芽糖，美味極了。北宋時候的清明節，活動豐富多彩，其中就有踏青和放風箏。其實踏青，對於男人來說主要還不是觀花尋草，重點在看美女。放風箏，無論是看別人還是自己親手操作，其實都是回到童年的替代形式。可如今，恩寵沒有了，美味沒得吃，美女沒得看，就連童年無憂無慮的生活也沒法從放風箏中虛擬了。
第二站，是清時的濰縣，亦即今天的濰坊市。
清代，濰縣的風箏製作藝術達到鼎盛。清明踏青，放風箏，蕩鞦韆，成為當時盛行的風俗，不少詩反映了放風箏的盛況。如詩人鄭板橋《懷濰縣二首送郭倫升歸裡》其二云：「紙花如雪滿天飛，嬌女鞦韆打四圍。五色羅裙風擺動，好將蝴蝶鬥春歸。」作者像一個高明的攝影師、攝像師。先是遠景，「紙花如雪滿天飛」，花花綠綠、五顏六色的紙鳶像大雪一樣，漫天飛舞。再是近景，「嬌女鞦韆打四圍」，鏡頭從高處轉移到低處，寫打鞦韆的女孩子。然後是特寫，「五色羅裙風擺動」，聚焦隨風擺動的花裙子。最後是大特寫，捕捉到圍繞裙子翻飛的蝴蝶。蝴蝶怎麼會跟著裙子走呢？原來，是女孩子們玩鬥花鬥草的遊戲，踏春回家的女孩子。頭上戴著、手上拈著芳香的花草，吸引了蝴蝶一路追隨。道光年間，濰縣詩人郭麟《小寒食》云：「一百四日小寒食，冶遊爭上白浪河。紙鳶兒子鞦韆女，亂比新來春燕多。」寒食清明期間，濰坊人民爭相來到白浪河畔遊玩。「紙鳶塞滿南河岸」（梁文燦《蝶戀花·濰陽十二月鼓子詞》），寫的也是白浪河畔。男男女女，人山人海，有的放風箏，有的蕩鞦韆，好不熱鬧。遊人又亂又多，就像嘰嘰喳喳、穿花度柳的燕子。
第三站，是清時的陽江縣，亦即今天的陽江市。
據《陽江縣誌》載：「重九日，結伴攜酒選勝登高，士人賦詩，兒童放紙鳶較高下。或懸藤弓其上，風激之鳴響徹雲霄，北山尤盛。」北山頂端有一葫蘆形巨石，俗名仙人石。相傳宋代州守王亙在此石面上鑿環形溝渠，渠中每隔三尺又鑿一大碗形的凹坎，叫做流杯池。每到重陽佳節，王亙就邀請各界名流，集於石上，一邊曲水流觴，一邊觀賞放風箏。這就是陽江八景之一曲水流觴。清代陽江詩人林葆瑩《竹枝詞》就記載了北山重陽登高的盛況：「浮屠七級北山坳，紙鷂參差萬影交。有客流杯池上醉，一葫蘆酒雜山餚。」詩裡的葫蘆，我猜是虛寫，或指葫蘆形巨石。陽江九月九放風箏，似乎有對標三月三放風箏的味道。雖然時節不同，但文人骨子裡的詩酒風流是一樣的。
「如今每逢春風暖，常念三月三。還有畫著小鳥的風箏，和那小夥伴。」在這個三月三，童年的歌曲依然在心頭縈繞，久久迴響。就像這場風箏與詩詞的大會，永遠熱鬧非凡，永遠不會落幕……