槍枝、性愛、動物，《養虎為患》的導演料到了這部紀錄片能成爆款

「還沒看《養虎為患》？！那你簡直是浪費生命。因為這會是你看過的最棒的片子！」究竟是怎樣的一部系列紀錄片能讓崔娃發出如此的感嘆呢？他甚至將片中的虎王喬野生與唬王川普進行了比較分析。《養虎為患》可謂一夜刷爆社交網路。據凹凸鏡一位編輯回憶，有天早晨醒來，發現自己的ins和fb上被各種#tigerking 的表情包刷屏。凹凸鏡此次帶來的是導演的採訪，以及精選表情包。

崔娃《每日秀》截圖

---

動物、性愛、槍枝，《養虎為患》導演料到了這部紀錄片能成爆款

作者：戴夫·伊茲克夫Dave Itzkoff

---

埃裡克·古德（Eric Goode）和蕾貝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列紀錄片《養虎為患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的導演。古德在接受《紐約時報》專訪時，分享了幕後故事，以及影片在新冠肺炎期間意外爆紅後的感想。

劇照/Netflix

當埃裡克·古德著手調查珍奇動物培育者的世界時，他不會想到，有一天將拍出Netflix的大熱系列紀錄片《養虎為患》。

這部影片僅僅推出兩周，已經爆火。鏡頭將觀眾帶入一群奇人的愛恨情仇——薄伽梵·安特爾（Bhagavan Antle），又名「博士」，在南卡羅萊納州的莫特爾海灘經營著動物保護區和遊獵活動，是個浮誇的戲精；動物權益活動家卡羅爾·巴斯金（Carole Baskin）在佛羅裡達州的坦帕擁有一家動物避難所，而她的前夫於1997年從人間蒸發，至今下落不明。

當然啦，還有「虎王」本王，約瑟夫·馬爾多納多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻譯為「喬野生」。這位有範兒的虎王在俄克拉荷馬州擁有自己的動物園，參加過州長競選，渴望出名，卻在1月獲刑22年。罪名包括，謀劃殺害卡羅爾·巴斯金未遂，以及殺害五隻虎仔。

《養虎為患》播出後，埃裡克·古德（右）與約瑟夫·馬爾多納多·帕希奇（又名「喬野生」）有過數次交流。古德表示，總體而言，「喬超激動的。」 /Netflix

與蕾貝卡·柴克林共同導演本片的埃裡克·古德表示，在播出之前，他就對這部作品相當有信心。「你怎麼可能不被一部講述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和謀殺疑案的作品吸引呢？這片子戳中了觀眾所有的嗨點。所以，我們在影片推出前就知道，肯定能對上一些觀眾的胃口。」

但他很難預料到《養虎為患》會在新冠肺炎爆發時上映。窩在家裡的觀眾正巧有大把的時間追劇，看著一個又一個令人瞠目結舌的反轉。

而一些觀眾也是通過《養虎為患》才認識古德的。這位62歲的導演在上世紀八十年代創建了紐約知名的俱樂部AREA，現在名下擁有曼哈頓中心區的柏威裡酒店（Bowery Hotel）、韋弗利酒館（Waverly Inn）等產業。柴克林之前接受採訪時曾表示，90年代中期，她第一次為古德打工，是在包釐燒烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎賓員，隨後升為經理。一天，他們在一起吃「豪華大餐」，古德第一次同柴克林提起美國的野性王國的故事。之後，兩人開始結伴旅行，探訪這些地點。

1980年代紐約的傳奇俱樂部AREA /Richard Metzger

柴克林回憶道，「古德說，你想像一下，《絕命毒師》變成《絕命毒獅》是什麼感覺。這幫人不賣毒品，賣珍奇動物。」

古德的另一重身份是非盈利的「烏龜保護組織」的創始人。在以下問答中，他不僅分享了《養虎為患》的幕後故事，影片主角的邪教式管理、相互間的衝突，還提到了首播後與喬野生的交流。

問：在成為《養虎為患》的導演前，你已經有多重身份了。有沒有哪個線索將之前所有的經歷串聯起來呢？古德：理論上，我的職業道路的確不太尋常。我從小就特別喜歡戶外，還有野生動物。在紐約的公寓裡，我斷斷續續養過海龜、陸龜，應該還有條蛇。有時沒多想就養了，的確欠考慮。我還對特立獨行的人感興趣。無論是博士、喬野生，還是卡羅爾，他們都創建了唯我獨尊的邪教小世界。很多時候，他們的想法非常有創意，但有時，也相當暗黑。

問：《養虎為患》的主角們，尤其是喬野生和卡羅爾，在之前就已經有人跟拍過了。為什麼你覺得他們本身，以及所處的環境有更多值得講述的內容呢？古德：起初，我打算做一個《愛犬大賽（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鯨（Blackfish）》式的項目。之所以會拍這部片子，是因為我想以一種吸引觀眾的方式，提醒大家關注這些受苦受難的珍奇動物。對我來說，挖掘人物病態的內心，與揭露他們對動物可怕的剝削同等重要。最開始，我的故事包含了各種亞文化群體——養爬行動物的、靈長類的、養鳥或熱帶魚的人。之後，柴克林開始跟我一起做這個項目，我們也把焦點放在美國國內。最終，我選了喬野生和卡羅爾做主角，因為他倆一直在打仗。

問：在紀錄片拍攝過程中，有沒有哪些人是比較難以讓他們參與進來的？古德：我和他們有共同的語言，所以我不會讓與我呆在一起的人感到尷尬。喬野生不難拍，這應該挺明顯的吧。他不藏著掖著，而且自戀和自大的個性也更好地帶出了他的內在。卡羅爾也不難拍。相比於他們來說，許多其他的角色會更加困難一些。

問：你覺得是什麼讓這些人對大貓如此痴狂？古德：總的來說，人們對珍奇動物很容易著迷，因為它們是危險與美麗並存的生物。這也與人們的自我和地位有很大關係——「快看，我有一隻老虎」，就好比「看啊，我有一艘大船」，或者是，「看我，我有一輛法拉利」。 這種痴狂暗含著強烈的男性自豪感。在美國，「我有權持有機關槍或半自動槍」與「我有權養老虎」之間有明顯的相似之處。而且這也確實被當做性誘餌。對於喬野生而言，就是吸引小鮮肉。在博士那邊，就是那些年輕的姑娘。

問：你覺得紀錄片裡的人物，他們的活動本質上是邪教嗎？古德：無論是有意還是無意，在整個過程中他們都在「洗腦」。人們幻想著與動物生活，然後他們去動物園打工，之後他們開始相信動物缺了自己就活不了，覺得動物也一樣愛自己。大多數人剛到那些地方的時候都非常年輕，通常是十幾或二十出頭。他們每周工作7天，幾乎得不到任何報酬，也無法探望家人。所以這些動物園對工作人員產生了很大的影響，他們被灌輸了一些想法。

問：你花了多長時間拍攝這一系列紀錄片？古德：我花了五年在美國跟拍這些人。尤其是過去兩年，拍攝變得更加忙碌，我感覺幾乎每周都要坐飛機，因為當時這個故事正在不斷地展開（喬野生被捕，被起訴和審判）。也有一些數據表明，觀眾觀看了幾集之後會感到疲倦，也許剪成四到六集比較好。但我們最終還是決定做成七集。

問：你最近與喬野生有過任何聯繫嗎，他知道自己最近又惡名遠揚了嗎？古德：喬欣喜若狂。剛入獄的時候，他不時就會從監獄打電話來。後來被轉移到沃思堡的聯邦監獄。我們最近失聯了，我猜他也因為疫情被隔離了吧。直到大約三天前，他還跟我們聯繫了，而且非常享受一夜爆紅。

問：有一些觀眾批評《養虎為患》，利用了其中的一些人物，把他們描繪成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回應？古德：我們非常努力地，誠實和公平地對待故事中的所有拍攝人物。當然，其中有些人真的很特別。他們怎麼說的，我就怎麼拍，其中一些內容得以在紀錄片中呈現。當然，我們也想展現每個人物的獨特品質。販毒頭頭馬裡奧·塔巴約（Mario Tabraue）對紀錄片的內容是感到非常滿意的。他知道自己的過去很精彩，別人願意聽他聊這些事。 就卡羅爾·巴斯金而言，在某種程度上，我覺得我們有責任調查她丈夫失蹤的事。而且我想，如果你問喬野生，他不會感到自己被利用了，因為他的生活就是這樣。觀眾對人物的刻畫方式可能有不同的感覺，但是總的來說，我認為我們的講述還是很公正的。

問：你自己有關於（卡羅爾的前夫）唐·劉易斯究竟如何失蹤的理論麼？古德：（吐氣）我有，但我不想公開講。我覺得還是讓弗羅裡達州希爾斯堡警察局，還有唐的家人來說吧。前後不一致和巧合的地方太多，不免讓人對他的失蹤有很深的懷疑。我猜希爾斯堡警察局現在每天都會收到各種線索。我的拍攝初衷不是為了解開一宗謀殺案，而是為了揭露美國私有大貓養殖和剝削的問題。我就說這麼多吧。

問：針對喬野生的犯罪調查展開時，作為置身其中的人員，你有什麼感覺？古德：我拍攝喬還有卡羅爾已經很多次了，但直到2018年夏天我拍攝動物園的新主人傑夫·勞（Jeff Lowe）的時候，傑夫才告訴我為什麼喬失蹤了。那個時候我才發現FBI在調查喬，因為據說他僱了一個殺手去刺殺卡羅爾·巴斯金。在那之前，喬離開動物園的理由都是說不通的。喬對我們說，他突然有了頓悟，不想再養這些動物了，他現在認同「善待動物組織（PETA）」，想要開啟新生活。但顯而易見的事實是，他其實意識到自己攤上大事了。

問：你為他感到可惜麼？古德：我有些能理解喬野生，他某些方面很有吸引力也討人喜歡。但另一方面，我從未覺得他做的事情是好的。很明顯，他在剝削自己的動物，那些動物飽受痛苦和虐待。喬野生也剝削壓榨為他工作的人和他身邊的人。

問：你知道下一部紀錄片會拍什麼內容麼？是否有計劃繼續拍攝《養虎為患》裡的任何人物？古德：目前我完全不考慮繼續這個內容，看後面怎麼樣吧，我們還在調整階段。很顯然，現在超現實的狀況下（指疫情）我們也很難拍攝任何內容，所以目前不考慮。我還在紐約經營著酒店和餐廳，都是當下受打擊最嚴重的行業。酒店和餐廳都關門了，也不知道什麼時候可以再營業，現在這個時間點上考慮拍電影還真有點意思。我一直都很喜歡拍電影，在拍這個系列前，我只是臨時興起才會拍。鑑於目前的情況，或許轉行拍電影是不錯的選擇。

譯後記爆款之後，質疑和更冷靜的聲音隨之而來。有影評人指出，該系列原本是為了揭露動物被虐待的現象，卻在一定程度上掩蓋、轉移了焦點。創作者除了把人物有問題的道德選擇當作有趣的性格特色處理，還多次錯誤表達其中一位人物薩福·賽夫瑞（Saff Saffery）的性別——他是跨性別男性，但在片中卻被當作女性。Wired的作者凱特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《養虎為患》將一些極其惡劣的概念進行了娛樂化的處理：「這個故事本應關注於揭露對動物和人的醜惡虐待，而不是對幽默古怪的大貓極端分子們妙趣橫生的描寫」。

該劇的播放時間正好趕上新冠疫情，全球各地的觀眾既恐懼又無聊。《養虎為患》在這個時候火爆也不難理解——這部劇和大部分人的現實相差甚遠，也能讓人們忘卻真實生活中的各種煩惱。

一方面，影片故意強調人物的「古怪而不是他們的墮落與腐敗」，另一方面，大家都急需可以分散注意力的東西，哪怕客觀上看來很糟糕的內容。

這部劇究竟只是娛樂了大眾，還是做到了尖銳的批判，歡迎各位觀看後與我們交流。

編譯：米拉檬、王三羊、Sunny編譯自：https://www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有圖片均來源於網絡)