《隱秘的角落》很棒，但它是不是國劇巔峰，這一屆觀眾說了不算

最近愛奇藝的獨播劇《隱秘的角落》火出了圈，網友紛紛感嘆「我們有了能和美劇、韓劇抗衡的國劇」，如此盛讚，仿佛國產劇自此算是入了門。

隸屬愛奇藝「迷霧劇場」第二彈的《隱秘的角落》稱得上良心之作，但我真正想說的是，把時間往前稍微放一放，用歷史的眼光看問題，你就會發現這樣一樁事實：國產劇其實早就在門裡。當下的所有進步，都只是一個周期裡的相對概念，對應的是上一個階段的渾濁、停滯與倒退。

《隱秘的角落》

能和美劇抗衡不算本事，能把美劇吊打才算本事。

一

有專業編劇稱《隱秘的角落》的劇作水準只相當於網絡時代之前電視劇的及格線，國劇處在行業洗牌後的恢復期，而非外行臆想中的上升期。這番話乍聽起來似乎有博人眼球之嫌，實際上卻是事實。

除了央視版的「四大名著」與金古武俠劇，古早期我們有《大宅門》《西遊記後傳》《北京人在紐約》《上錯花轎嫁對郎》，中生代我們也有《暗算》《北平無戰事》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》，那些昨日的輝煌，至今仍以碎片化的形式閃耀在貼吧、論壇、問答社區與短視頻app的高贊答案與熱門推送裡，對於稍有記憶的觀眾來說，老番裡的角色都是「最熟悉的陌生人」。

《北京人在紐約》，1993年

那時的中國觀眾的確看不了美劇，但我們也並不格外需要美劇，就類似「八大菜系」往桌上一擺，你不會再去嘗試法式大餐的味道。美劇、韓劇起初是個調試，後來令我們甘之如飴、欲罷不能，恰恰是趕上了中國觀眾只能吃「珍珠翡翠白玉湯」的時段。

所以，在中國能不能出好劇的問題上，我們應該期待的並不是某一次勝利——因為我們不是沒有勝利過——而是如何從勝利走向勝利，不能妄自菲薄，更不能執著紀錄而忽視土壤。

以足球為例，90年代的甲A比今天的中超更能造星，拿國足曾在韓日世界盃亮過相來看，似乎連「衝出亞洲，走向世界」也已經實現了。可問題在哪兒，問題在於體系不復存焉，僅有的高光記錄永遠在孤軍奮戰。

中肯的實話

國劇的問題也是如此，只是因為文藝作品不存在「亞洲杯」「世預賽」式的橫向對比，常人只能發覺它在高臺還是谷底，卻每每無法捕捉它滑落的速度。

二

《隱秘的角落》的成功足以證明網友眼睛是雪亮的，是騾子是馬，大家嘴上不計較，心裡是清楚的，到了流量藝人淨念1234567的時候，已經觸碰到了國人的底線。

中國觀眾沒那麼好糊弄，除去經典，Netflix和HBO也根本看不完，就算沒吃過幾天豬肉，天天看豬跑了，認為IP運作可以代替內容本身的「網際網路思維」早就應該撤了。

在一部久違的優質劇裡，我們看到了藝術創作的誠意。好的創作與好的創作者就是這樣，寧可接受高估觀眾的失敗，也不願嘗試低估觀眾的成功。當然，他們不介意失敗，不代表他們應該失敗，當時代中還有這種作品的時候，我們應當不要讓它遭遇失敗，否則往後的惡劣局面就都是我們造成的。

請給好作品機會

在此，我不願總結這部劇還有哪些不足之處，尤其在此刻，讚譽比慣性的批判更重要，以故作清醒的筆鋒為自己搏名，不惜傷害一個坦然而立的好作品，向來是一個真正的評論者所應不齒之事。更何況和《我是餘歡水》那種以2倍速快進都嫌慢的「營銷號口碑劇」比起來，《隱秘的角落》委實值得一看。

真要講改進之處，就是攝影方面白天的打光有些單一，影響了視覺概念，如果以「電影感」來衡量一部劇集的優劣，那麼缺乏層次的光線調度就是一個美中不足的減分項。

頂級的攝影指導曹鬱認為，攝影的成敗事關一部作品美學概念的量化，如果一部作品還在乎美學概念，那麼光打多少，攝影機光圈怎麼定，這裡面就不是有講究，而是有大講究。

《八佰》與《醉鄉民謠》的畫風一致

比如對《八佰》的處理上，他特地按照科恩兄弟的《醉鄉民謠》來選擇主題色，為的是降低色彩飽和度，突出綠、藍、黃、黑色來契合「最黑的夜，最亮的光」的攝影闡述——「雖然這是一個30年代的故事，但它是一個冷而現代的色彩。」

攝影是近年國產劇的大問題，改良仍在路上，可想想從前的《少年包青天》和《神探狄仁傑》，包含了多少種不同的幽暗，直讓一部分驚魂未定的90後常年保持開燈睡覺的習慣。

三

《隱秘的角落》雖是今年為止最好的國劇，但要說它具備劃時代的意義，或是為全行業確立了某個類型片的標準，都屬過譽之辭。至少在最近五年裡，這個殊榮屬於去年的《長安十二時辰》，說五年而不是十年，是因為2009年我們尚有《我的團長我的團》這種可以在中國劇集史建立坐標系的超神之作。

《長安十二時辰》是最近五年國產頂級

評論一部劇的層次，首先要看立意，其次才看完成。無論是最近幾年流行的「服化道」，還是大家熱衷的劇情、暗線、腦洞、配樂、構圖、選角以及最先留意到的演員表演，都屬於完成的那部分，但我想講的是，立意比完成更重要。

一個好的立意，從來更考驗完成；一個新的立意，甚至有可能完不成。但即便是一個不能完成的高立意，也遠在一個翻炒萬道的平庸立意之上。

《長安十二時辰》無論是從立意還是完成，在國劇的角度都已臻完美，可惜並不是所有觀眾都意識到了這一點。如果說它有什麼一眼望穿的短板，並不是那句一傳十十傳百的「劇情拖沓」，而是艾如那張整容痕跡明顯的現代臉實在不適合演一個唐朝人。

《無證之罪》裡姚櫓飾演的法醫駱聞

Netflix前陣子的幾部臺劇，《罪夢者》立意最高，《誰是被害者》其次，《極道千金》完全沒有立意，連一般的臺劇都不如，和恐怖題材的《彼岸之嫁》一樣缺乏熱度。單以話題性來說，《誰是被害者》直追《我們與惡的距離》，《罪夢者》則被甩得找不到北，可見國內年輕觀眾對於立意一節的忽視。

在立意上，原作者的另一部影視改編作品《無證之罪》就比《隱秘的角落》更好，《無證之罪》講的是一個個體（法醫駱聞）被公權力與舊體制忽視和怠慢後，自發用極端手段引起後者重視，轉而為自己與家人討回公道的故事，這個無比巨大的悲劇，甚至不是整個故事中的唯一一個悲劇。

可惜的是，今天的觀眾回頭去看《無證之罪》的時候也未必發現了這一點，本質上講：一整個時代的觀察與表述都太趨同了，沒有人敢於得出一個未經旁證的結論，真正的認知是智慧與勇氣的產物，而這兩者無一例外地正在消逝。

本文由作者魯舒天創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。