文 周大寶/ 編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
演員謝園離世的消息傳出後，眾多影人在社交媒體上表達了哀思，人們選取最多的一張配圖是電影《孩子王》中謝園的笑臉，照片裡的謝園蓬頭瘦削、鬍子拉碴，嘴角咧出了最大的弧度，露出一排白牙，整個人透著一股淳樸和天真。
1987年，謝園出演《孩子王》中的知青老杆，為了求得形象的實感，他數月不洗漱，頭髮上滾了氈，大伏天在地裡暴曬，人也瘦了一圈。《孩子王》是中國第五代導演的文化反思之作，風格冷峻、沉緩，鏡頭中充滿了符號化的表達，角色也常有晦澀難解的神情和動作。
起初，謝園並不適應這種「模糊化的表演」，他演出了人物的掙扎和痛苦，而導演陳凱歌眼中的老杆卻是平靜從容的，為此，兩人還發生了爭論。「最後導演告訴我，『孩子王』為什麼不痛苦，為什麼平靜，不是因為他生性冷漠，不是他隨遇而安，更沒有玩世不恭，而是，真真在生活中見過許多醜惡，所以他平和。」謝園逐漸理解了陳凱歌的美學訴求，潛心琢磨老杆的精神世界，將老杆的發笑、愣神兒、走路等細節都一一推敲，終於有了領悟。
提起《孩子王》，謝園說自己「很有幸地拍了一部最純粹的電影」，他形容那代人的純真「是一紮就疼的，沒有任何雜念」。後來，謝園還曾一個人回到當年的拍攝地，聽見馬幫的鈴聲傳來，他感到人生的某個時刻凝固了，「而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了。」
拍完《孩子王》一年後，謝園受導演滕文驥邀請，出演《棋王》中的「棋痴」王一生。為了演好這個角色，謝園幾乎可以背下整篇小說，演技也打磨得愈發成熟。「棋王」看似瘦弱刻板，卻自有一種氣定神閒的散仙風骨，越是到了與九位棋士車輪大戰的激烈情節，謝園越是顯得如老僧入定般沉靜。憑藉王一生這個角色，謝園摘得第九屆金雞獎影帝的桂冠。
「二王」中的謝園顯得木訥、緘默，而在現實生活中，他卻是個地道的「頑主」。在圈子裡，謝園的善模仿、愛講段子、有「侃頭兒」是久負盛名的。某次聚會，謝園在酒桌上正「飛段子」，不料一個電話把他叫到了劇組，愁壞了酒桌上的眾位聽客。當晚，謝園家的電話成了熱線，一個個全是來追問「下半段」的，這事兒讓他頗為自得。
1991年，梁天、謝園、葛優三人齊聚《喜劇明星》劇組，自此被合稱「中國喜劇三劍客」，也是在90年代，謝園形成了自成一體的喜劇表演風格，先後出演了《天生膽小》《無人喝彩》等喜劇片。當然，他最有觀眾緣的角色還要數在《我愛我家》中客串的「寶財哥」，這個入室搶劫的農民工操著一口陝西話，一句一包袱，把觀眾笑倒一片。
自90年代中期，謝園漸漸淡出銀幕，回歸講臺，只偶爾在影視劇裡客串幾個小角色。對此，他看得通透：屬於一代人的黃金歲月早已風流雲散，「芝麻已經開不了那扇門了。」和友人們閒聊時，他最感念的依然是那個激情飛揚的80年代，「在最青春的時候，渾身赤裸地在冰天雪地裡呼喊過一回，寒風刺骨，痛快淋漓。」謝園的生命止於61歲，遵照他生前的囑託，家中不設靈堂，不舉行遺體告別儀式和追悼會，他和那個逝去的年代一樣，留下了光輝的印記，而後悄然別離。