「有錢所以善良」?住地下室的人會有未來嗎?

從去年至今，奉俊昊執導的《寄生蟲》（2019）大放異彩，先是斬獲了第72屆坎城電影節金棕櫚獎，後又在奧斯卡拿下包括最佳影片在內的四項大獎，不僅實現韓國電影「0」獲獎的歷史突破，也創造了奧斯卡史上首部非英語片獲獎的記錄。

《寄生蟲》海報

《寄生蟲》展現了住在半地下室的韓國底層階級「畸形」的生活。

影片一開始，物理空間上的貧困就被推到了觀眾面前：透過居住者的視角，我們看到了簡陋晾衣架上曬著一家四口的舊襪子；後景的窗戶與外面的街道處於同一水平線上，交代了這是一個半地下的居住空間。

這個家庭是沒有希望的避難所。父母沒有正當工作，子女改變不了出身差的命運，全家人擠在廉價的半地下室出租屋度日。

半地下室一半不到在地上，另一大半在地下，猶如牢籠。

地下沒有Wi-Fi信號，只能跑到整個房間的最高處——衛生間，蹭地上不穩定的網絡。

因為「地勢低」，小窗口前經常上演著「人間慘劇」：醉漢以為這裡是路邊牆角，對準就撒上一泡尿。

然而，這個家庭的命運在一夜之間發生了變化。

因為一次偶然的機遇，兒子基宇成為了豪宅人家的家庭教師，緊接著妹妹、父親與母親也依次「入侵」到豪宅內部，謀得生計。

他們像寄生蟲一樣穿行在豪宅中。兒子授課，女兒教美術，母親做家政阿姨，父親做了一家之主的專職司機。

他們從地下走到了地上，但是階層對窮人來說是天生的詛咒。

男人對妻子說，‍家裡有金司機的味道‍。

其實，那不是司機的味道，而是地下發黴的味道，底層的味道，窮人的味道。

父親在聞自己身上的味道

窮人跨越了階層的服務，並未改變他們住在地下以及是底層的事實。

一場暴雨，便讓偽裝的階層現出原形。

富人的豪宅有濃鬱的綠，有窮人這輩子都不敢奢想的草地。晴天可以躺在那裡看書、曬太陽，雨天可以搭建帳篷露營。

基宇一家模仿主人，隔著巨大的落地窗欣賞雨電交加的夜晚。

而真正的家，已經被暴雨衝刷得毫無尊嚴。狼狽逃回的他們，不得不蓋住馬桶裡不斷往外湧的糞水，在汙水中打撈廉價的鍋碗瓢盆。

無家可歸，便與所有住在地下的人一樣，在政府臨時開放救援的體育館空地上睡覺。

《寄生蟲》的階層寫照令人覺得「殘忍」。實際上，除了可能有電影節策略的考慮，奉俊昊展現的是一個真實、普通而無奈的韓國社會。

形形色色帶半地下室（반지하）的房屋，形成了韓國獨特的租屋文化。

北京有地下室，香港有籠屋，韓國為何是半地下室？

（根據韓國建築法，層高有1/2在地下的半地下室，便可被歸類為「地下室」；因此下文所說的「地下室」與「半地下室」是一個概念）

一切要從朝韓關係說起。

20世紀60年代以來，朝鮮與韓國的局勢一度緊張。為了應對隨時可能爆發的軍事衝突，韓國政府做了充足的防禦措施，其中，在建築方面修訂了一項新規：要求所有新建的房屋都要有地下室。 

如有不測，地下室可以成為韓國人民的避難所。

還有一個原因。到了和平年代，韓國建築法規定，五層樓以上的房屋，必須要安裝電梯。因此，許多韓國人放棄造五層樓以上的想法，轉而用建造地下室的方式，以減少開支與增加房屋的可利用空間。

韓國國土面積狹小，地形又以山地為主，可供開發的土地相對貧瘠。隨著韓國城市規模的擴大與城市生活成本的增加，原先閒置、不得出租的地下室顯得浪費，不少人冒著違法的風險搬進地下室，只為了省下一筆不菲的地面租房費用，尤其以首爾都市圈的租房人群為代表。

與日本的東京都市圈的生態類似，韓國一半左右的人口集中居住在本國經濟最發達的區域，形成了以首爾為核心的都市圈，而都市圈的物價比其他地方昂貴，當中也包括房屋物價。

首爾都市圈

首爾都市圈的人均月收入為2250美元，房屋均價為7200美元，人均租房價格為800美元。

高收入與高消費形成正比。據統計，首爾有60%的人居住在地下室。

因此，韓國法律也隨著現實發生變更，地下室成為可供出租的住處之一，不再被禁止拿來交易。  

        

說到首爾經濟圈，一條漢江將其劃分成南北，形成著名的「江北」與「江南」。

隔一條江，南北的經濟水平卻截然不同。江北是傳統的韓國老城區，市政廳、東大門也位於此，但經濟重心已不再；江南是80年代以來的後起之秀，發展勢頭迅猛，高樓櫛次鱗比，也是奢侈品的天堂。

江北 v.s. 江南

前幾年火爆全球的鳥叔《江南style》，唱的就是江南的富貴與繁華。

《江南style》mv

《寄生蟲》的取景地位於麻浦區阿峴洞，地理位置上屬於江北。

雖然有林立的高樓，但與之相鄰的貧民區觸目驚心，和裡約熱內盧的生態狀態頗為相似。

麻浦區阿峴洞貧民區

讓裡約熱內盧出名的除了足球，還有密密麻麻的貧民窟。近年來，這座「被上帝遺忘的城市」發展出一項「裡約特色」的旅遊項目——貧民窟成為遊客打卡的地方之一。

  世界上最大的Rocinha貧民窟，與富人區近在咫尺

YouTube上有一位嫁在韓國的臺灣小姐姐@韓國主婦Fion 대만댁 피욘，實地探訪過韓國親戚家的地下室。

這間地下室現在是親戚家的儲物間，地面上的樓層則用來自住。

地上地下的入口也有所不同。

視頻名為《實際走訪兩間韓國半地下房間內部》，下同

穿過逼仄的地下入口，我們看到了地下室的內部構造。

白天的房間需要開燈，不然會陷入令人焦躁的昏暗光線中。Up主說房間內有一股味道，「應該是太久沒流通空氣的味道。」

目之所及，一半地面在地下室上面，一半地面在地下室下面。因為沒有住人的緣故，看上去比《寄生蟲》的廚房乾淨許多。

馬桶同樣設計在了房間的高處，進去後無法直身。Up主解釋道，如果馬桶離化糞池太近，壓力系統沒有辦法衝下去糞便，所以必須要有高度。

從視頻看，該地下室相對不那麼逼仄，作為儲物間來說也是物盡其用。然而，100萬居住地下的韓國人，他們的生存空間沒有那麼樂觀。

韓國的租屋形式分為公寓、月房、下宿、考試院等。

公寓的條件最好，配備最齊全，每個月價格一般在100萬韓元（約合人民幣5782元）以上。

月房的配套視出租價格而定，基本上沒有床與書桌，每個月價格在30萬到100萬韓幣（約合人民幣1700元至6000元）之間。

下宿和寄宿家庭意思接近，一般表現為韓國人將家裡多餘的房間騰出來出租給學生們，廚房與衛生間屬於公共空間，每個月價格在20萬到50萬韓元（約合人民幣1100元至3000元）之間。

韓國網站craigslist的housing板塊內，各式房屋細節詳盡

最獨特的租房形式是考試院。考試院的初衷是為備考的人提供安心複習的環境，房間十分逼仄，最多只能容納床、書桌與簡易的生活用品；考試院提供免費的拉麵與米飯，是否有窗則依據租金而定。因為價格低廉（月租20萬到35萬韓元之間，約為人民幣1100至2000元），成為了不少窘迫之人的居住選擇。

租金越便宜，租到地下的可能性更高。

地上與地下成了一目了然區分階級的標誌。富人喜愛住在山上，窮人只能住在地勢低洼的坡下甚至地下，散落在各處月房、考試院中。

 《寄生蟲》中，從下往上，穿過長長的坡路，才能到達上流階層

韓劇《請回答1988》中懂事善良的姐姐寶拉，為了減緩父親的經濟壓力，搬去考試院準備司法考試。爸爸心裡不舍，但無奈家裡太窮，只好幽默地寬慰寶拉說，現在的考試院和以前不同了。父親也是在寬慰自己。

妹妹德善去探望寶拉，看到寶拉艱難的居住環境，霎那間明白了姐姐的良苦用心，痛哭不已。

《請回答1988》劇照

而現實中的窮人，都過著怎麼樣的生活？

EBS紀錄片《我的家是考試院》記錄了發生在首爾市鍾路區國日考試院租屋的火災慘況：2018年11月9日深夜，由於電熱器引發火災，造成7死11傷的局面。

因為許多人住在沒有窗戶的小房間裡，他們甚至不知道外面發生了什麼，就被活活燒死或窒息死於睡夢中。

240元，「竟決定了他們的生死」。              

從災難中逃生的租戶，因無力承擔其他形式的租房費用，又重新回到了考試院。在政府臨時支援下，新考試院的房租暫免，每個月還有1600元的生活費補貼。除此之外，沒有一分補償費用。

掛在窗沿上因此得救的李鄭智（化名），提起火災還是心有餘悸，又懊惱於自己的舉步維艱。

他堅決地選擇了有窗戶的考試院房屋，「就算要死，至少也能呼救一下，喘一口氣。」

在韓國，每年都有幾十例火災事故發生，應對措施卻總是不盡人意。住在地下的人們，在知道有生命威脅的情況下，竟無法做出讓自己的人身更加安全的選擇。

這個國家的許多人，年輕的時候活得辛苦，是被人嫌棄的「蟑螂」，死後卻留不下任何活過的證據。

但希望也還是會有的。

除了貧困的年長者，住在考試院的還有同樣承擔不起偏貴房租的年輕人。

住在7.7平米的rapper，凌晨四點半去人力資源局排隊找尋日結的工作，晚上回來就在狹小的床上寫歌。

一日食兩餐，拉麵是考試院免費提供的，解饞的啤酒幾乎不喝，一個月的吃飯開銷僅用60元。

由於睡覺空間過於狹窄，容易磕到壁櫥，小腿便經常有瘀傷。

儘管如此，他還是抱著「夢想說不定就實現了」的心態迎接著明天。

rapper蝸居於考試院的小房間內寫歌

考試院院長說，連出租住宅都住不進去的人，才會住在考試院。但是，「總覺得現在的制度讓人感到遺憾」——

幸運的是，有些現狀正在嘗試改變。

《寄生蟲》拿到奧斯卡最佳影片後，韓國總統文在寅宣布將撥款改善1500戶居住在地下室的家庭的生活條件，每戶家庭將得到最多1.9萬元人民幣的補貼；並且，地下室住戶將優先在老房修補項目中得到幫助，比如改善供暖系統、安裝火災報警器、安裝通風機等。

對國家而言，電影工業的榮譽也是國家的榮譽；而《寄生蟲》對於韓國普通人的意義，正在於他們開始被看到、被聽到與被關注。

在這兩個層面上，《寄生蟲》贏得體面。

而我們，什麼時候能拍出這樣的電影？

— END —

1. The halfway underground homes of 『Parasite』 are real spaces of desperation and dreams, VICTORIA KIM, Los Angeles Times2. 《韓國租屋文化——住在地下室的人》，陳慶德，鳴人堂4. 《實際走訪兩間韓國半地下房間內部》，up主：韓國主婦Fion 대만댁 피욘，YouTube

-

監製：餓發

撰寫：赤西醬

插畫&版式設計：赤西醬、007

轉載請完整複製並保留文末二維碼