造血幹細胞從石家莊到北京：
疫情下的一場生命接力
李雲飛仰躺在床上，蓋一層薄被，鼻息把口罩吹得蓬起。
他不能動，兩臂的肘中央各被扎入一針，針頭粗大，體內的血液順著針頭、管路流出，直通床側的一臺機器。機器正析出血液中的造血幹細胞。
1月11日清早，來自邯鄲的李雲飛進入河北醫科大學第三醫院血液採集室，向一位北京的血液病患者捐獻造血幹細胞混懸液。按計劃，這袋混懸液要在當天離開石家莊，送抵北京，移植入患者的身體——自1月1日起，患者已完全喪失了免疫造血功能，這意味著每多拖延一秒，患者都似命懸一線。
然而，受本土疫情影響，1月5日下午，石家莊市宣布對全市所有社區、農村實行閉環管控。1月6日起實行交通管制，停運高鐵、航班，並關閉高速入口……
全市閉環管控期間，如何按時、穩妥地完成運送？
進行採集的數小時前，河北省紅十字會、河北省公安廳交管局、交管局交警大隊、河北醫科大學第三醫院、中華骨髓庫河北分庫、石家莊紅十字會都已運轉起來，迅速搭建起石家莊市、河北省內高速的綠色通道，一場通往北京的生死接力即將展開。
如果不能按時移植，人很容易就沒了
李雲飛47歲，戴眼鏡，皮膚偏黑，剃一個短短的分頭。
1月11日，他與妻子到達河北醫科大學第三醫院時，還不到早晨七點。天未亮，醫院大樓籠罩在路燈的橙光中。
李雲飛先去病房做了預檢，而後到醫院食堂，要了兩個雞蛋、一碗粥、一小份青菜。花十分鐘吃完，時間緊，立刻進入血液採集室。
天花板上掛著一隻電子屏，顯示室溫25度；屏上時間走到7點40分時，採集工作啟動。
李雲飛脫了外套，只穿一件中華骨髓庫的志願者短袖，在床上躺平，蓋好被子。
醫生潘紅娟在床側調配血細胞分離機。
護士在李雲飛的兩肘關節上方紮緊止血帶，喊他攥拳。擦拭消毒後，兩枚外直徑約1.6毫米的針頭穿刺進入李雲飛的肘間靜脈血管。
7點48分，窗外的天逐漸透亮，血細胞分離機開始正常運轉。
2020年11月9日，李雲飛接到中華骨髓庫河北省分庫(下稱「河北分庫」)張新軍的電話。後者告訴他，他在骨髓庫中的血樣與北京一患者初配成功，問他願不願意捐獻。
「我立刻就答應了，我等這個機會等了快十年。」李雲飛說，他曾是軍人，退伍後去邯鄲市館陶縣某醫院總務科做後勤保障工作。2011年7月，縣紅十字會和醫院聯合舉辦了捐獻造血幹細胞的宣傳活動。
李雲飛看了資料，十分心動，「當時在醫院呆了十幾年，見過太多生死離別，就覺得捐這東西可能有機會救人一命。」便在當天就採血入庫。
而捐獻者與受捐者的匹配是純粹的概率問題。「河北分庫容量是15萬多，有的人從2003年建庫開始就採樣入庫，到現在都沒有配型成功過。有的人兩個月就配成了。」張新軍說。
2020年12月10日，邯鄲市紅十字會安排李雲飛進一步接受體檢。結果顯示李雲飛的血液質量不達標，呈乳糜狀，即血液黏稠度高、脂肪含量大，難以採集提取造血幹細胞。
李雲飛開始清淡飲食，禁菸酒，少進油鹽，三餐以果蔬為主。
張新軍解釋，適量進食如牛肉、雞肉之類的高蛋白、低脂肪肉類其實也無妨。但李雲飛怕耽誤事兒，捐獻完成前，只開過兩次戒，吃了些蝦仁。雞蛋亦吃得少，且要把蛋黃去除，只吃蛋白。
李雲飛說，吃倒是無所謂的，難受的是斷煙。他有三十年煙齡，抽得多時，一天能抽一包。斷煙時，渾身都怠力，只能靠嗑瓜子轉移心癮。
飲食講究之外，運動也要跟上去。他家裡有臺跑步機，那會兒每天連跑帶走一小時。
這樣堅持半個月，十二月底進行了第二次體檢，李雲飛的血液質量達標。河北分庫亦與受捐患者的主治醫師議妥，將造血幹細胞的採集移植日期定在2021年1月11日。
1月3日，石家莊新增一例新冠肺炎本土病例。隨後兩日，病例呈遞增狀態。1月5日下午，石家莊市宣布對全市所有社區、農村實行閉環管控。1月6日起實行交通管制，停運高鐵、航班，並關閉高速入口。
也是1月6日，李雲飛與妻子按約從邯鄲趕赴石家莊。那時的石家莊已是「只進不出」的狀態。張新軍將他們安排進醫院附近的賓館，每日從門口的飯店訂餐送上門。
張新軍介紹，為配合移植，2021年1月1日，北京的患者就開始接受 「清髓」處理，即將其體內功能不足的造血幹細胞殺死，等待新的造血幹細胞植入體內——此次接受移植的患者年近六十，患嚴重血液病，造血系統失能。
因此，眾人面臨一個極其兇險的狀態：清髓是條有去無回的路，患者完全喪失了免疫造血功能，只能入住醫院層流病房，在無菌的環境下等待移植。
彼時，患者已成為一個毫無免疫力的人，「如果不能按時移植，會特別特別危險，人很容易就沒了。」
孤注一擲
1月11日，李雲飛躺在採集室時，醫護人員們每隔半小時都要問一問他：臉、嘴巴、舌頭麻不麻？扎針的位置會不會不舒服？他說不麻、不會。
事後他回憶，疼不算疼，但手臂有漲感。最主要的還是不能動，僵僵的略有不適。
李雲飛的左右手臂各被扎了一針。血細胞分離機在他身旁運作，機器表面有五個圓鈕般的黑色閥門，各自逆時針運轉。
潘紅娟解釋，李雲飛的右手為採血端，體內血液經此流出，進入血細胞分離機，在機體內，受離心作用，分離出不同成分。造血幹細胞被單獨引入一空袋，剩餘成分則經由左手回輸到李雲飛的體內。
潘紅娟時不時湊近血細胞分離機，通過機身右側的透明觀察點，觀察機器內部的工作狀態。
她認為此次採集與過往不同：幹細胞採集並非總能一次性完成，根據受捐者的體質及狀態，若單次採集的量不夠，多次採集也是有的。而正處疫情期間，為避免李雲飛在石家莊停留過久，院內在醫護緊缺之下，仍組成了採集幹細胞專項管理小組，分析李雲飛的身體狀態、血管情況及相應的機器參數設置，以期一次性完成採集。
潘紅娟說，除去常規消毒，院方提前一天就對採集室進行了地面、臺面的消毒擦拭；並用紫外線燈照射了一小時，以對室內空氣進行消毒。
這次的採集也頗讓張新軍提心弔膽。
去年11月初，張新軍得知，與北京患者初配成功的捐獻者有三位，但一個聯繫不上，一個因家庭原因不願捐贈幹細胞；待得到李雲飛的肯定回復，張新軍才稍稍放心。
今年1月4日，張新軍通知李雲飛於6日到石家莊報到，又恐他會拒絕，「3號、4號的時候石家莊都有出現病例，一般人這個時候肯定躲避著不想來了。」而李雲飛仍然應允。
1月6日傍晚，李雲飛與妻子抵達石家莊。張新軍去石家莊高鐵站等候，發現車站外圍已經設崗管控，人與車都不得進入。
那是石家莊開年後最冷的一天，風瑟瑟吹，天空泛白、無雲，地上罕見人影。
張新軍在距高鐵站三百米開外的道路上站了近一小時，前後只見不到三十個人走過。他當時就有些緊張，「我想採集完幹細胞後，還能送出去嗎？怎麼出去？」
隨後他得知石家莊已被閉環管理。「一開始我以為沒那麼嚴格，後來發現不是那麼個事兒，是要徹底控制人員車輛外出了。」他試著向交管部門協調，但口頭通報走不通，「還要疫情防控指揮部批准……我又一想，即使得到批准，可以上高速，特殊時期，萬一碰到特殊情況，路上堵車怎麼辦？」
他因此向上級報告。省紅十字會決定委託河北分庫、石家莊市紅十字會共同協調採集醫院、疫情防控指揮部、河北省公安廳交通管理局、市交管局，以期能夠為運送幹細胞開闢綠色通道。因涉及部門較多，申報的執行方案經多次修改，終於在1月10日晚九點完成。上報各部門後，很快得到批覆落實。
張新軍評價此舉是孤注一擲：「雖然我們知道最後肯定會批，但還是擔心批不下來——當時沒有任何備選，若批不下來，患者生命就會處於極度危險之中。」
1月11日11點，石家莊市紅十字會工作人員張雷抵達河北醫科大學第三醫院。
幹細胞的採集時長不定。原計劃下午兩點完成採集，再由有關人員攜帶從醫院出發赴京。後聽說採集將提前結束，張雷便和石家莊市交管部門通電話，通知他們早半小時來。「天冷，大家也都忙，讓交警在外面浪費時間肯定不好。就想著隨時聯繫，看怎麼更好地銜接起來。」
1點40分，張雷去院外查看時，發現交警車隊已經到位了。
「生命種子」啟程
採集工作在下午1點15分結束。
潘紅娟介紹，5個多小時的採集過程中，李雲飛體內的血液被不斷地抽出、輸回，總循環血量為11182毫升，是人體總血量的近2.5倍。
「造血幹細胞主要儲存在咱們的骨髓裡邊，外周血(即動脈血與靜脈血)的造血幹細胞含量只佔骨髓的1%到10%。」潘紅娟解釋，人體靜脈血內本不能大量提取到造血幹細胞。
為提高外周血內的造血幹細胞含量，李雲飛從1月7日起，每日都由張新軍接送到省三院打「動員針」。早晚七點各一次，前後共打了九針。
李雲飛描述，打「動員針」和打疫苗相似，都是往上臂扎。「動員針」注射後容易起不良反應，他腰酸、頭暈、小腿肚子痛，「和跑完長跑一樣。」
最終，血細胞分離機從李雲飛體內收集到了357毫升造血幹細胞混懸液。
取下採集袋後，潘紅娟簡單地搖晃，以混勻液體。這袋好比「生命種子」的幹細胞混懸液呈現出淡粉色。
約莫一點半時，李雲飛手纏膠布從床上坐起，行動緩慢。他回憶，躺太久，起來輕飄飄的。妻子上前扶住他。
一旁，張新軍穿戴好頭套、口罩、防護服，取來一深藍色的幹細胞運輸恆溫箱。箱子外側是尼龍材質，內部有隔熱層。他用75度酒精對箱體內外噴灑消殺，而後往箱子內側放入控溫的冰排。
隨後他取出一黃一白兩塊布，各自消殺；又捧過幹細胞混懸液採集袋，攤開兩塊布，包一層，墊一層，一齊放入運輸箱。封閉箱體後，再次對外部進行消毒。
1點50分，張新軍告別李雲飛等人，坐上院內的救護車。2點整，救護車啟動出發。
從省三院的南門起始，石家莊交管部門派出一輛警車在前開道、兩輛摩託車於左右護航。車隊拐入師範街，進入裕華路，直奔裕華路高速口。
張新軍坐在救護車廂的中央，把幹細胞運輸恆溫箱擱在膝蓋上，以兩手相扶。他望出去，每個路口都有兩位交警在指揮，「我在裡面也看不清楚，但感覺一個路口都沒停，兩邊的車都被指揮讓行。」
從省三院到裕華路高速口，有十多公裡路。原要開車半小時左右，那天用時不到15分鐘。
約莫兩點一刻，張新軍下車，冬季麥色的太陽正當頭。來自北京的救護車已在此等候。
張新軍與北京工作人員碰頭，取出表格，核對捐獻者及其幹細胞捐獻信息。隨後籤字交接幹細胞運輸恆溫箱。
時不我待，北京救護車立刻發動，由河北高速交警石家莊支隊的警車引導，拉了幾聲笛，駛上新元高速路段。
1天打了110多個協調組織電話
1月11日早上8點，河北省交管局的工作人員於世強開始和省內各地、各級交管部門打電話，部署人員進行下午的護送任務。
前一天晚上，他接到張雷的電話，請求河北省交警護送李雲飛捐獻的造血幹細胞混懸液至河北省界，交由北京方面。
河北省交管局連夜下發初步通知——石家莊市內的交通保障由市交管局負責；河北省內高速路段則由省公安廳高速交警總隊負責，又細分為石家莊段與保定段。
於世強介紹，1月11日當天，石家莊市內布置25個崗點、50餘名警力；高速路段有警力110人、警車32輛。全程兩百多公裡路，他從早盯到晚，共打了110多個協調組織電話。
保定支隊法制科負責人王棟未是高速保定段的護送民警，負責定州服務區至河北省界長約170公裡的路段。
下午1點，他即從保定支隊出發，兩點不到時抵達京港澳高速定州服務區，停在服務區外的路邊，隨時等候出發。
3點10分左右，王棟未望到後方石家莊支隊的車輛駛近，便發動汽車加速上前，爭分奪秒地替換下石家莊支隊警車，以確保身後的救護車不必減速行駛。
高速交警總隊的指揮中心裡，特勤大隊長史秋生負責督導全程。他解釋，指揮中心有一套監控定位系統，由高速公路管理局的派駐人員操作，可幾乎無盲點地實時追蹤救護車隊。
保定轄區內的高速路段上，王棟未用手持電臺不斷與指揮中心聯繫，報備速度及地點。沿途來自定州、保定、涿州三個大隊的十輛巡邏警車也需隨時聯絡，以確保道路的通暢，「如果碰到交通事故、要迅速清撤，保證車隊按原速通過。」
按王棟未的經驗，京港澳滄榆互通、榮烏互通兩座立交橋之間的車流量偏大，便未雨綢繆，在不到30公裡的車程內，安排了三輛巡邏警車。
實際上，那天沿途的車流普遍稀少，且私車主們見到救護車與警車，紛紛主動避讓。京港澳高速呈現出北方特有的開闊。
太陽逐漸西落，天似水染宣紙，鋪排開灰白色。
下午4點24分，指揮中心通過電臺呼叫王棟未。
「提前與北京警方進行對接……」
「明白，明白，北京警方已經對接……」
「好的，密切溝通，無縫銜接。」
一路保持110公裡每小時左右的時速，王棟未車隊於4點40分到達河北省界。
早已等候在此的北京警車向其閃燈示意，王棟未便與同事退出車隊，隨即返回保定。北京警車繼續領車開進，沿途亦有警力布置。
「不管什麼情況，都是要捐的」
下午5點30分，暮色將至。幹細胞運輸恆溫箱在北京交警的護送下，順利抵達北京某醫院。
救護車暫停院中，運輸箱經過幾次消殺，對接文件也被收納進隔離袋。
患者的主治醫師戴著手套取出幹細胞混懸液袋，清點完畢後，帶入樓上的平流層病房。
據張新軍了解，357毫升幹細胞混懸液於當晚被輸入了患者身體。患者的病情目前比較平穩，還需在無菌的平流層病房留守20天左右，以觀察、處理移植後的排異反應。
另一頭，在省三院作短暫休息後，李雲飛與妻子接受了核酸檢測，由張新軍送回所住酒店。1月11日，李雲飛的晚餐點了個土豆燉牛肉，長久以來終於嘗到葷腥味道。
張新軍稱讚李雲飛為「逆行的人」。張新軍記得，1月6日下午，他在石家莊高鐵站外接到李雲飛夫婦，三人一道往停車點走去。他忍不住向李雲飛致謝，「但他回我說，他當初加入中華骨髓庫的時候就想好了，不管什麼情況，都是要捐的。」
第二天中午，張新軍及同事接上李雲飛夫婦，到交管局取了通行材料，又安排車輛將兩人送至館陶縣高速收費站，由當地紅十字會接手。
現在兩人尚在居家隔離期中，每日由親戚送菜至家門口。兩人只在家看電視、上網、侍弄花草。
李雲飛說，他仍有點微微的乏力感，或者還需要一段時間來徹底恢復。
他已近一個月沒有抽菸。這不是他第一次戒菸，從前他反反覆覆戒過幾次，最長不過一星期。
如今，菸癮還是犯，但他決心堅持，「利用這次機會，看能不能把它徹底戒掉。」
(為遵守造血幹細胞捐贈中的供患雙方「雙盲」原則，文中李雲飛為化名)
新京報記者 馮雨昕