香港第一經紀人陳淑芬內疚一生，想對張國榮說：不如我們從頭來過

17年仿佛彈指一揮間，繼續熱愛哥哥張國榮。

本文有點長，建議收藏。

張國榮是陳淑芬籤下了的第一個藝人，此後她還籤下了梅豔芳、張學友、沈殿霞、 張智霖、周華健、羅文、利智等明星。

魯豫：如果可以回到過去，你最希望回到哪一天？

陳淑芬：當然是4月1號（2003年）那一天了！

她幾乎是脫口而出，2019年接受採訪時，陳淑芬坦言已經內疚了很多年，當再次談到張國榮，她瞬間被情緒撕扯，眼淚成了一條長線。

2003年4月1日晚18點43分，香港東方文華酒店24樓，哥哥一躍而下。

幾天後，哥哥（張國榮）的家姐問陳淑芬：「怎麼會這樣，Leslie不是說過幾天就要和你一起去成都？」

這成了陳淑芬一生的痛，她恨自己沒有帶哥哥離開香港。

如果哥哥和陳淑芬一起離開了香港，到成都的深山裡找到那個朋友，拋開一切的紛紛擾擾，古樹的靈氣可不可以幫到哥哥，一切會不會改變？

可惜，這個世界沒有如果。

那天以後陳淑芬做了一個決定，此生不再籤約新的藝人；只有和人「不沾因果」，此後餘生才能互不相欠；2010年張學友和陳淑芬的經紀人合約期滿，她不再續約，張學友是她帶的最後一個藝人。

「何寶榮」（《春光乍洩》裡哥哥的角色），不如，我們從頭來過。

01五塊錢出道

1956年9月12日，「裁縫之王」張活海的第十個孩子出生，取名張發宗，小名「十仔」，是家裡的老么。

一天以前，他未來的師兄「段小樓」張豐毅，在湖南長沙呱呱落地，36年後他們會一起主演《霸王別姬》。

「十仔」的童年是孤單的，最小的姐姐比他大16歲，最小的哥哥也比他大8歲，不是他們不疼愛「十仔」，年實在是齡差距太大，玩不到一起。

父親忙於事業和應酬，母親在和小老婆暗中較勁，哥哥和姐姐在他童年時，或到了青春期，或到了找工作的時候，誰有時間管他呢？

只有家裡的傭人六姐，一直守護著「十仔」。

「十仔」6歲那年夏天，六姐帶他去遊泳，偶遇了父親，張活海摸了下兒子的頭，之後從口袋裡掏出了一把錢塞給兒子，看著父親的背影，十仔冷冷地說了一句：「我和他不熟。」

上學後的「十仔」開始討厭「發宗」這個名字，「發腫」？於是家裡為他改名張國榮。

小張國榮小學成績不好，一直在班上中下遊，上了初中還險些留級，還經常被叫家長；一天父親問他要不要去英國留學，張國榮說好，他想國外肯定沒有叫家長。

13歲的張國榮正式開始了留學，在國外讀書反倒激發了他的上進心，第一年他就得到獎學金。

之後他順利地考上了利茲大學，他的大學專業是紡織及成衣；他還短暫地交過一個外國女朋友，只可惜沒有為國爭光成功，他們最多也就是牽牽手。

大二的第一個學期，一封信改變了張國榮的生活，信中說：父癱瘓，盼子歸。

曾經紅極一時的「金牌裁縫」，娶兩個老婆，膝下有7個孩子（3個夭折）的張活海被時代無情地淘汰了，成衣風潮來襲，定製服裝成了過去，生意一落千丈後，他整日借酒澆愁，幾輪打擊下來他中風了，從此家道中落。

1975年，19歲的張國榮回到香港，看到癱瘓在床上的父親，他做了一個決定：從今往後，他要自食其力。

長期國外讀書的張國榮國語不好，於是他選擇了插班到一個學校上中五，然後閒暇時間他兼職賣牛仔褲和鞋子，經父親朋友介紹，他去律師樓打過雜。

在70年代溫拿樂隊的風潮下，張國榮和一幫同學組過樂隊唱民歌，當時的他一定想不到，溫拿樂隊的主唱譚詠麟，11年後會和他這個後輩有一場「世紀之戰」，香港樂壇史稱「譚張爭霸」。

那一年20歲的陳淑芬剛剛加入TVB，她主要負責娛樂部門裡演唱會的相關的工作，距離她第一次見到張國榮還有兩年。

1977年，不滿21歲的張國榮，拿著六姐給的二十塊錢（報名費五塊），報名參加了麗的電視臺舉辦的亞洲音樂歌唱比賽。

在香港區決賽前排練時，因為音樂超時，他嗆了自己日後的恩師黎小田，黎小田說：「就三分鐘，你愛唱不唱！」

決賽開始，穿著紅色靴子的哥哥令人眼前一亮，臺下的陳淑芬對他印象深刻，她幻想：這個臺上唱著《American Pie》的張國榮，未來要是由她輔助，一定能紅！

而那天唱完這首歌的張國榮，一輩子都記得，他入行的資本是「五塊錢」。

多年後哥哥送六姐房子，為她請傭人，像兒子一樣給六姐送終，仍然覺得不足以報答她的恩情。

02哥哥唯一求過婚的人

憑藉著歌唱比賽香港區的第二名，張國榮和麗的電視臺籤訂了一份月薪1000元的合約，從此他再也不用去賣牛仔褲了。

張國榮上班的第一件事，是跟公司透支了半年的工資付房租，當時公司確實想捧紅他，便毫不猶豫地給了他錢。

一個有點嬰兒肥且愛笑女孩進入了張國榮的視野，那是他的同事毛舜筠，小名毛毛。

哥哥第一次買玫瑰花就是送給毛舜筠，這是娛樂圈內他唯一承認交往過的女朋友。

毛舜筠帶著哥哥見了父母，毛爸爸特別喜歡張國榮；張國榮也帶著毛舜筠參加了一個家姐的婚禮，張家的人也喜歡這個愛笑的女孩。

張國榮在追求毛舜筠時，把重點放在了毛爸爸身上，兩個人像是忘年交，經常一起唱粵語歌，叛逆的毛舜筠有點反感這一行為。

幾個月後，哥哥向毛毛求婚，17歲的她被嚇壞了，她拒絕了哥哥，不知道是不是為了躲避前男友，毛舜筠從麗的跳槽去了佳藝。

哥哥為什麼對毛爸爸用心迎合？他不過是渴望親情，那正是他一直所缺失的。

1991年，哥哥和毛毛再次重逢，是拍攝電影《家有喜事92版》，那時毛舜筠已經經歷了兩段失敗的婚姻，正在她人生的低谷，哥哥終於可以在電影裡「圓夢」，他可以繼續和毛舜筠組「情侶」了。

戲外為了逗毛毛開心，哥哥曾經陪她狂打七天七夜的麻將，然後把他們打牌的趣事設計到了電影裡，看著他們戀人未滿卻成了一輩子的好朋友，既羨慕他們，又為哥哥感到遺憾。

1999年，毛舜筠當主持給哥哥做專訪，她開玩笑地問：「你當時是不是故意（用求婚）嚇跑我？」

而哥哥則突然嚴肅地說：「（你要是同意的話）那會改變我的一生。」

2003年3月，哥哥那時情況已經非常糟糕，他和毛舜筠見面，突然問了毛毛一句：「你一切還好麼，你錢夠不夠用？」

同樣的情況發生在1996年的布宜諾斯艾利斯，他被王家衛「騙」去拍《春光乍洩》，意外感染了阿米巴病毒，之後腹瀉不止，還吃錯了藥，被折磨的異常虛弱時，他想到了立遺囑，以及如何安排自己的母親。

談錢，尤其是面對朋友和親人，只要你覺得他們比錢重要，那麼談錢就永遠都不俗。

03最冷一天

1978年，張國榮推出了首張英文唱片《Day Dreaming》，市場反響慘澹；1979年，改變策略推出首張粵語唱片《情人箭》，依然撲街。

1979年創作型歌手陳百強，發行第一張專輯正式出道，憑一首《眼淚為你而流》迅速走紅。

之後公司為陳百強定製了兩部青春題材的電影，同一家公司的鐘保羅和張國榮當綠葉，他們三個人被稱為「中環三劍客」，一起合作了《喝彩》和《失業生》，張國榮以叛逆的不良少年形象居多。

1980年拍攝電視劇《大內群英續集》的時候，因為劇情需要，演方世玉的張國榮剃了一個光頭，期間有演出，他為自己搭配了一頂海軍帽。

登臺演出唱到興奮時，哥哥一轉身反手很酷地把帽子扔向了觀眾，一回頭，一頂很熟悉的帽子飛了回來，原來是他的。

觀眾一片噓聲：回去上學吧你！別丟人現眼了！

三線藝人張國榮，唱歌和演戲都不溫不火，不過他將遇到3個人，而他們將陪伴他直到生命的盡頭。

04伯樂

1981年，香港尖東香滿樓，李香琴做東請客吃飯，陳淑芬希望前輩可以介紹張國榮給她認識，當時她正在為新的唱片公司招兵買馬。

不久前，老東家的音樂負責人才告訴張國榮，公司將不再同他續約。

而正好陳淑芬在這時送上了一紙唱片合約，兩個人的合作可謂水到渠成。

1982年，陳淑芬開始打理張國榮的歌唱事業，她做的第一件事是，以後張國榮的訪問她都要在場，她說「張國榮個性太率直，很容易吃眼前虧」，她要護著哥哥上位。

第二件事情，她陪著張國榮和黎小田一起到日本「採購歌曲」，他們幸運地找到了山口百惠的《再見的另一方》,將它改編成了《風繼續吹》，這是哥哥的第一首成名曲。

陳淑芬和哥哥合作有一個原則：在舞臺上她100%信任張國榮，她要張國榮背後那個女人，讓他沒有任何後顧之憂。

從此以後，無論張國榮後來加入新藝寶，再到滾石，還是最後一站的環球，他的經紀人從來都只有一個人，陳淑芬。

這一世哥哥和無數人有交情有因果，卻唯獨把生命中最後一件事，也是最後一個重要的任務交給了陳淑芬。

05芳華絕代

1982年，18歲的梅豔芳唱了一首《風的季節》，奪得第一屆香港新秀歌唱大賽的冠軍；陳淑芬將她招致麾下，她成了張國榮的小師妹。

兩個人合作的第一部電影是《偶然》。

兩年後在張國榮的推薦下，梅豔芳出演了《緣分》，並獲得了當年香港金像獎的最佳女配角。

當時香港娛樂圈的公司，都喜歡炒作熒幕情侶，張國榮和梅豔芳是兩個完美的人選。

兩個師兄妹隨著事業發展也曾鬧過矛盾，梅豔芳吐槽過陳太偏心，每一次哥哥都會認真解釋，他認為「越解釋，感情又加深一層」，無論她在哥哥那裡發過多少次脾氣，哥哥都願意包容。

3歲半就開始賣唱貼補家用的梅豔芳，早些年吃了很多苦，為了補償她，上帝把哥哥給了她。

當年「譚張爭霸」引發歌迷衝突不斷，令哥哥心生倦意，他對梅豔芳說：「我很快就會退出娛樂圈，再也不回來了。」

阿梅聽後，傷感地說：「你不在了，還有什麼意思，我再多唱兩年就退出。」

1987年，梅豔芳的乾爹何冠昌要捧她做女主角（她之前都是配角），《胭脂扣》正式立項，她喜歡「如花」這個角色，於是提前半年開始練習粵曲。

選擇男主角時出了問題，因為電影公司的利益衝突，哥哥的公司不放人，於是梅豔芳決定幫哥哥的公司也拍一部電影，最終《胭脂扣》順利開拍。

憑藉這部電影，梅豔芳獲得了金像獎和金馬獎的雙料影后。

雖然出道有先後，兩個人幾乎同時成名，他們第一次退出樂壇也是一前一後，就算是離開這個世界也是在同一年。

電影裡，「十二少」負了「如花」，但是現實中張國榮和梅豔芳，一生不曾相負。

梅豔芳一生談過很多次戀愛，她的每一個男朋友都帶給哥哥看過，情人或許是過眼雲煙，只有哥哥一直都在。

2002年，為紀念梅豔芳出道20年，哥哥和她合唱了一首《芳華絕代》，真可謂「唯獨是天姿國色，不可一世」。

06翩翩公子唐先生

1982年12月9日，張國榮和唐鶴德在麗晶酒店相遇，唐鶴德是張國榮母親的乾兒子，那一年24歲的唐先生風度翩翩且在銀行事業有成。

一個月後他們在一次聚會上，經朋友介紹後正式認識，從此開始了20年的感情。

1983年，表面風光的張國榮，經濟情況一塌糊塗，唐先生知道後，就拿出自己的積蓄給哥哥，那是他半年的工資。

從小數學成績差的哥哥，從此把掙的錢，全部交給唐先生打理。

1990年哥哥退出歌壇，遠走加拿大時就是唐先生陪伴在側，當時六姐已走，哥哥了無牽掛，疲憊的他特別想過一段普通人的生活。

1997年，當「大難不死」的哥哥從阿根廷回到國內，在演唱會上他「告白」唐先生，把他稱做和母親一樣，是他最愛的人。

從此以後，張國榮不再藏著唐鶴德，他勇敢地向全世界宣告了自己的性取向；從此以後，他再沒有鬆開唐先生的手。

那一天唐先生看到記者偷拍，他下意識地要鬆開手保護哥哥，但是哥哥堅定地牽著他的手，頭也不回地往前走。

一個超級巨星向全世界宣告自己「出櫃」，這得需要一顆多麼強大的心臟？

從此他要面對多少的詆毀和誹謗，那簡直是常人不可想像的。

我很慶幸 站在我屋頂快樂做人

拿著我心 告訴世界何謂勇敢

--《我》張國榮

哥哥覺得唐先生這樣的人配得上這一切，人格上他們是平等的，他從來不覺得自己犧牲的更多，唐先生早已經付出了一切，不是嗎？愛是相互的。

1983年初，陳淑芬、梅豔芳和唐鶴德，分別代表著事業、友情和愛情三個方面，對哥哥最重要的三個人，他們終於聚齊在了哥哥的周圍。

07成為巨星，張國榮用了8年

1983年，由陳淑芬的公司牽頭，集齊了香港最優秀的一批詞曲作者，裡面有大名鼎鼎的黃霑和顧嘉輝，音樂總監是張國榮的恩師黎小田。

張國榮謙虛地接受了恩師黎小田的兩個建議：

一、學習「貓王」，壓低嗓音，用低沉和有磁性的聲音，展現成熟男性的魅力；

二、以情動人，把聽眾想成是普通人，力求讓所有人都可以跟著哼。

5月1日《風繼續吹》正式發售，專輯的同名歌曲《風繼續吹》紅了！

闖蕩娛樂圈7年的張國榮，終於有了第一首代表作。

1984年1月28日，一個星期前已經收到消息不會得獎的張國榮，出現在了1983年香港勁歌金曲獎的頒獎現場，所有人都覺得不可思議，他怎麼會來？

黃霑多年後嚴肅地評價：「Leslie好有體育精神，明知不會得獎還來。」

沒多久，黎小田聽到一首歌，日本歌手吉川晃司的《Monica》非常好聽，他覺得由張國榮來演繹也會非常不錯，於是他買下了版權進行改編。

1984年7月15日，張國榮同名專輯《Leslie》發行，其中的一首《Monica》點燃全城，這首歌正式開啟了張國榮的巨星時代，自此天下誰人不識君？

12天後，在歌壇沉寂多年的譚詠麟王者歸來，他發行了專輯《愛的根源》，他從1984年至1987年連續四屆，獲得香港十大勁歌金曲的「最受歡迎男歌星」獎。

1984年張國榮雖然表現驚豔，不過他還不夠分量可以和譚詠麟相提並論。

08「一生之敵」和「譚張爭霸」都是泡沫

在1983年開始，到1986年以前，香港樂壇喜歡把張國榮和陳百強放在一起比較，媒體故意把他們塑造成「一生之敵」，不然怎麼有話題？

陳百強的性格內斂且沉靜，甚至有點陰鬱，娛樂圈的浮浮沉沉令他苦不堪言。

如果能給陳百強更多的時間，他一定能在音樂方面有更大的成就。

1993年10月25日，陳百強用酒衝服安眠藥，昏迷的他被送往醫院，但是再也沒有醒來，17個月後腦衰竭死亡。

1986年到1989年，伴隨著張國榮的崛起，「譚張爭霸」正式上演，強行把兩個明星牽扯到一起PK，讓粉絲之間進行爭鬥和比拼，這不過是另一個泡沫。

所謂的「爭霸」其實是雙方歌迷之間爆發的衝突，以及媒體的刻意渲染，他們本人都不願意看到這種局面，只是碰巧他們音樂創作的黃金時期交織在了一起。

1988年2月13日，在香港電臺舉辦的「第十屆十大中文金曲頒獎禮」現場，譚詠麟突然宣布以後不再參加音樂獎項的競逐。

但是當時校長的歌迷憤怒了，他們把所有的怒火都發洩到了張國榮的身上，這些極端的歌迷認為，是他「逼」偶像放棄領獎，他們憤怒地喊出「張國榮滾出歌壇」。

1989年底，張國榮宣告退出歌壇。

那一年哥哥做客《今夜不設防》留下金句：

一、我張國榮站在臺上是表演的保證；

二、如果我真的不幹這行的話，那是我自己光榮地走出來（退休），永不言敗。

那些年，哥哥連續兩年蟬聯香港勁歌金曲的「最受歡迎男歌手」獎項，在電影方面也有了自己的多部代表作，除了一部《胭脂扣》，還有《英雄本色》系列和《倩女幽魂》系列。

香港樂壇90年代的輝煌，四大天王和樂壇百花齊放時代的來臨，得感謝譚詠麟譚和張國榮的「退位讓賢」。

09電影井噴

1990年，在結束了告別演唱會後，張國榮其實是想全面退出娛樂圈，但是當時他有電影合約在身，陳淑芬勸哥哥：「所有人都以為你是退出歌壇，拍電影不影響的，況且我們得有契約精神，不是麼？」

哥哥熱愛表演，陳淑芬不過是給了他一個梯子。

《阿飛正傳》中的「旭仔」簡直像是張國榮的一個分身，很多人在人生失意的時候不都和「旭仔」一樣，用一個藉口逃避著現實，其實是因為內心漂泊無依，沒有歸屬感。

張國榮和王家衛相互成就，《阿飛正傳》是哥哥作為一個表演藝術家的裡程碑，同時開啟了後者的電影大師之路。

吳宇森的《縱橫四海》，俗套的劇情，表演卻是上乘，哥哥的角色不討好，卻讓人討厭不起來，電影史上搶兄弟老婆卻讓人不討厭的，恐怕沒誰了吧？

哥哥一生塑造經得典角色無數，如果要從中選出藝術價值最高的一個，非《霸王別姬》裡的「程蝶衣」莫屬，這部電影上映已經27年，依然是華語電影無法逾越的一座 高山。

1992年，哥哥提前半年來到北京學習語言和京劇，他戲裡戲外都詮釋了什麼是「不瘋魔不成活」和「從一而終」。

這個世界沒有完美，如果有，張國榮和他創作的「程蝶衣」一定是最接近的那一個。

1994年先後上映了哥哥兩部電影，陳可辛的《金枝玉葉》，王家衛的《東邪西毒》。

哥哥最愛《金枝玉葉》，因為最貼近他的現實，他說電影裡自己擁抱女扮男裝袁詠儀的那一幕非常經典，最能表達他的愛情觀（「雙性戀」），後來在他的追悼會上，用的照片就是這部電影裡的劇照（文章開頭第一張圖）。

《東邪西毒》中哥哥飾演的「歐陽鋒」，隨著觀影者年齡的增長，愈發能理解這個角色，曾經仗劍的馬上少年變成了一個功利的中年大叔，如何找回初心？

離開家太遠，容易忘了初心。

可是，你敢不敢燒掉一切，然後重新開始，電影中「歐陽鋒」敢。

1993年離開了《東邪西毒》劇組的張國榮，他即將面對自己人生最後且輝煌無比的10年。

10「熱.情」演唱會

1995年，張國榮宣布復出歌壇，並籤約滾石唱片公司，同時宣布不再領取任何音樂競爭性質的獎項。

這一次復出，鑑於電影方面的成績斐然，哥哥的野心在音樂和演唱會上。

主持人林建明問過哥哥一個問題：「你怕不怕離開那麼久，會被觀眾遺忘？」

「我不怕，我料足還比以前更好。」

哥哥藝術生涯末期，他的演唱會有著極高的藝術價值，將演唱會的舞臺美學推上了一個前所未有的高度.

1996年到1997年的60場「跨越97」世界巡迴演唱會，像是最後的高潮之前的一次預演。

2000年7月31日到2001年4月16日，43場「熱·情」世界巡迴演唱會，將哥哥的整個歌唱生涯推向了巔峰。

他親自擔任演唱會的藝術總監，讓-保羅·高緹耶擔任整場演唱會的服裝設計；這場演唱會被美國《時代周刊》評價為「Top in Passion and Fashion 」（激情與時尚之巔）。

上個世紀末，「金融危機」席捲整個亞洲，香港成了重災區，電影和唱片業都不景氣，張國榮收下一元港幣參演了張之亮導演的《流星雨》，他希望在時代的巨變之下，能盡綿薄之力。

哥哥張國榮的悲劇，內因是生理性的抑鬱症；那是一個時代的結束，而哥哥用生命完成了一首時代的輓歌。

11 一顆善良的心

哥哥最溫暖人心的是他的善良，他幫助人的故事就像是璀璨的星河，總有無數個驚喜等著你。

有一個叫夏永康的攝影師，幫王家衛拍電影《春光乍洩》劇照時認識了哥哥，他當著哥哥的面說過一句「拍不好，我會沒飯吃，會被王家衛炒魷魚」。

不久後，回到香港，他接到哥哥的邀請，幫哥哥拍演唱會的照片，以及寫真。

有一次哥哥在化妝，夏永康在門口候著想進去拍，但又怕影響哥哥化妝，哥哥就大聲說：「永康，你是不是要拍？進來拍，沒事的。」

一瞬間夏永康的心被融化了，哥哥總是能敏感地感受到周圍人的需要，然後給予幫助。

曾經哥哥的童年缺少關愛，成名的路上又遇到無數的冷眼和羞辱，但是他成功後回報給這個世界的，卻是他的愛。

陳嘉上曾經評價過哥哥：他是專業的演員，但在生活中卻像個涉世未深的孩子。

不是哥哥不懂這個世界的黑暗，也不是他不明白社會的遊戲規則，只是他不願意罷了。

12 傳奇永不落幕

哥哥2001年開始患上嚴重的生理性抑鬱症，多次求醫無果。

哥哥的大姐張綠萍說：「他長期失眠，導致反應遲鈍、情緒低落、頭腦糊塗；出現幻覺，被可怕的幻境纏身，經常情緒失控；全身疼痛，胃酸倒流，灼傷了嗓子。」

終於，哥哥不堪忍受。

哥哥在文華酒店24樓，發出了最後一條信息：淑芬，你來接我一下。

一生貪靚的哥哥從天而降，這一幕令無數人心碎，陳淑芬迅速脫下外套蓋在了哥哥身上，她用盡了全身力氣嚴防死守，直至救護車趕到，她沒有讓任何一個人或一個記者拍到哥哥「最後的照片」，她守護了哥哥生命最後的尊嚴。

陳淑芬完成了哥哥交給她的最後一個任務。

2003年，哥哥在4月的第一天離開，梅姐走在了12月的倒數第二天，芳華絕代的兩個人，相繼隨風而逝。

奈何橋，孟婆湯，阿梅不來，哥哥不往。

唐先生唐鶴德，從2003年至今一直沒有任何新的「男朋友」，他現在每周花大量的時間打球，以寄託情感並打發時間，這或許就是對於這份感情最好的註解。

當年哥哥的追悼會上，唐先生寫下：天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。

《尋夢環遊記》裡說，只要有人還記得你的名字，你就會一直活著。

17年過去了，哥哥一直活在每一個喜歡和想念他的人心裡，活在他那些不朽的藝術作品裡。

是時候想遍 心中所愛名字

到未來 物轉星移

仍見星光燦爛時

時代跌宕裡 誰又永遠記得誰

但願記憶 像霓虹

是不朽的證據

--《永遠記得》林夕詞 張國榮演唱

永遠記得張國榮。

原創作者：光影木未舟，碼字不易，寫了一萬多字，最後刪減到了8000字，在這裡懇請榮迷幫忙收藏和轉發一下，謝謝了。

紅塵有幸應識君。

參考材料：1.《今夜不設防》

2.《魯豫有約》

3.《星空下的傾訴》

4.《1999年毛舜筠採訪張國榮》

5.《為什麼懷念張國榮》

6.《張國榮傳》